

ANUARIO DE POESÍA  
DE SAN DIEGO  
2021 - 22



*POZOL*

Edición Bilingüe • Bilingual Edition

**SAN DIEGO POETRY ANNUAL**

SAN DIEGO ENTERTAINMENT + ARTS GUILD  
Rainbow, California

*SAN DIEGO ENTERTAINMENT + ARTS GUILD*  
1953 Huffstatler St., Suite A  
Rainbow, CA 92028  
760 728-2088  
sdeag1@gmail.com  
sdeag.org

© *SAN DIEGO ENTERTAINMENT + ARTS GUILD (SDEAG)*  
*All rights reserved*

*No part of this book may be reproduced, stored in a retrieval system or transmitted by any means without the express written consent of the Publisher.*

*First published on March 1, 2022*

*ISBN-13: 9798786635714*

*Printed in the United States of America*

*The views expressed in this anthology of poems are solely those of the poet and do not necessarily reflect the views of the Publisher, and the Publisher hereby disclaims any responsibility for them.*

*San Diego Entertainment + Arts Guild (SDEAG) is a 501(c)(3) arts non-profit.*

IN MEMORIAM

ÁNGEL ORTUÑO

ELIA CÁRDENAS SANTANA

# ÍNDICE / CONTENTS

<i>In Memoriam</i>	iii
Ángel Ortuño	
<b>Algo sobre la desconfianza en los poderes de la poesía</b>	<b>2</b>
<b>Something about the general mistrust</b>	
<b>in the powers of poetry</b>	<b>3</b>
<i>translation by Ánuar Zuñiga Naime</i>	
Elia Cárdenas Santana	
<b>Corona de reina</b>	<b>4</b>
<b>Crown of a queen</b>	<b>5</b>
<i>translation by Julie Brossy</i>	
Carolina Alvarado	
<b>Ernesto</b>	<b>6</b>
<b>Ernest</b>	<b>7</b>
Karla Barajas	
<b>Mitigadoras</b>	<b>8</b>
<b>Mitigators</b>	<b>9</b>
<i>translation by Lorena Escudero</i>	
Daniel Bencomo	
<b>Gesto de ghost</b>	<b>10</b>
<b>Ghost gesture</b>	<b>11</b>
<i>translation by José Héctor Cadena</i>	
Flor Bosco	
<b>A orillas del mar rojo</b>	<b>12</b>
<b>At the edge of the red sea</b>	<b>13</b>
<i>translation by Eduardo Padilla</i>	
Alexandra Botto	
<b>Herman y su espejo</b>	<b>14</b>
<b>Herman and his mirror</b>	<b>15</b>
Francisco J. Bustos	
<b>Este no es un poema de amor</b>	<b>16</b>
<b>This is not a love poem</b>	<b>17</b>
Amaranta Caballero Prado	
<b>Honores</b>	<b>20</b>
<b>Saluting the flag</b>	<b>21</b>
<i>translation- by Jorge Eduardo García</i>	
Dante Cajales Meneses	
<b>Tañer de occisa</b>	<b>22</b>
<b>Death Knell</b>	<b>23</b>

César Cañedo	
<b>La primera vez que corrí</b>	<b>24</b>
<b>The first time I ran</b>	<b>25</b>
<i>translation by Alan Mendoza Sosa</i>	
Carlos Vicente Castro	
<b>Días lentos</b>	<b>26</b>
<b>Slow days</b>	<b>27</b>
<i>translation by Eduardo Padilla</i>	
Ana Chig	
<b>El mediodía eleva un ancla de solares baldíos</b>	<b>28</b>
<b>The Midday Raises Anchor On Empty Land</b>	<b>29</b>
<i>translation by Gabriela Guinea y Kim Anthony Johnston</i>	
Nadia Contreras	
<b>El mar, sus olas a la orilla del sueño</b>	<b>30</b>
<b>The sea, its waves in the border of dream</b>	<b>31</b>
<i>translation by Dana Gelinas</i>	
Luis Correa-Díaz	
<b>Poema Mensaje-Cadena</b>	<b>34</b>
<b>Chain-Letter Poem</b>	<b>35</b>
José Jesús Cueva Pelayo	
<b>vino y se fue</b>	<b>36</b>
<b>it came and it left</b>	<b>37</b>
<i>translation by Laura Jáuregui Murueta</i>	
Norberto De la Torre	
<b>Tomé un curso, por video, acerca de</b>	<b>38</b>
<b>I took a course, by video, about</b>	<b>39</b>
<i>translation by Emma Leticia De la Torre Galindo</i>	
Romina Espinosa de los Monteros	
<b>Mestizaje</b>	<b>40</b>
<b>Mestizaje</b>	<b>41</b>
<i>translation by Mariela Cora Sztrum</i>	
Cynthia Franco	
<b>Mariguana Boogie</b>	<b>42</b>
<b>Mariguana Boogie</b>	<b>43</b>
Alfonso García Cortez	
<b>Efecto Doppler</b>	<b>44</b>
<b>Doppler Effect</b>	<b>45</b>

Olga García Echeverría	
<b>Un Mensaje de Malinche</b>	<b>46</b>
<b>A Message from Malinche</b>	<b>47</b>
Martín García López.	
<b>Jardín familiar</b>	<b>48</b>
<b>Family garden</b>	<b>49</b>
<i>translation by Arnulfo Valdez Oleta</i>	
Natalia Gómez	
<b>En casi todas las películas de acción</b>	<b>50</b>
<b>In almost every action movie</b>	<b>51</b>
<i>translation by Don Cellini</i>	
Ignacio González Cabello	
<b>por supuesto</b>	<b>52</b>
<b>sure</b>	<b>53</b>
Gabriela Guinea Johnston	
<b>Somos Seres Eléctricos</b>	<b>56</b>
<b>We are Electric Beings</b>	<b>57</b>
Laura Jáuregui Murueta	
<b>Pan Poema</b>	<b>58</b>
<b>Poem Bread</b>	<b>59</b>
Miauricio Jiménez	
<b>Nochectario</b>	<b>60</b>
<b>Nightarium</b>	<b>61</b>
<i>translation by Juan Cristóbal Álvarez</i>	
Antonio León	
<b>Cine Mexicano</b>	<b>62</b>
<b>Mexican Cinema</b>	<b>63</b>
<i>translation by Iliana Hernández Partida</i>	
Gilberto Licona Martinez	
<b>Esta hora</b>	<b>66</b>
<b>This Hour</b>	<b>67</b>
<i>translation by Laura Jáuregui Murueta</i>	
Lluïsa Lladó	
<b>Chip</b>	<b>68</b>
<b>Chip</b>	<b>69</b>
Esteban López Arciga	
<b>No mataremos</b>	<b>70</b>
<b>A short poem about killing</b>	<b>71</b>

enriKetta luissi	
<b>Credo</b>	72
<b>Credo</b>	73
<i>translation by Olga García</i>	
Pedro Mena Bermúdez	
<b>Aún los reumas no son la comidilla</b>	74
<b>Rheumatism isn't yet the talk</b>	75
<i>translation by Galia Monzón</i>	
Aída Méndez	
<b>Flotando en azul</b>	76
<b>Floating over blue</b>	77
<i>translation by Omar Campos</i>	
Alec M. Montero	
<b>Pirolatria</b> (o el esbozo de una nave nodriza)	78
<b>Pyrolatria</b> (or the outline of a mothership)	79
Mónica Morales Rocha	
<b>Oración a la memoria</b>	80
<b>Prayer to the memory</b>	81
Vicky Nizri	
<b>A cuestras</b>	82
<b>Bearing</b>	83
<i>translation by Daniel Mayer</i>	
Liliana Núñez	
<b>El hechizo de los homópteros</b>	84
<b>The spell of the homopterans</b>	85
<i>translation by Imelda Ramírez Chávez</i>	
Jorge Ortega	
<b>Vitral</b>	86
<b>Stained Glass</b>	87
<i>translation by Johnny Payne</i>	
Andrés Paniagua	
<b>Cumpleaños</b>	88
<b>Birthday</b>	89
<i>translation by Christopher Rey Pérez</i>	
Omar Pimienta	
<b>11.</b>	90
<b>11.</b>	91

Fernando Trejo	
<b>La Torre de Lego</b>	<b>92</b>
<b>The tower of Legos</b>	<b>93</b>
<i>translation by Manuel Iris</i>	
Enzia Verduchi	
<b>Groenlandia</b>	<b>94</b>
<b>Greenland</b>	<b>95</b>
<i>translation by Ignacio Madrazo</i>	
Karen Villeda	
<b>Constantinopla</b> (fragmentos)	<b>96</b>
<b>Constantinople</b> (fragments)	<b>97</b>
<i>translation by John Z. Komurki</i>	
Ernestina Yépez	
<b>El Poema</b>	<b>100</b>
<b>The Poem</b>	<b>101</b>
<i>translation by Lourdes Arenas Mazo</i>	
<b>POETAS Y TRADUCTORES / POETS AND TRANSLATORS</b>	<b>102</b>
<b>EDITORA / EDITOR</b>	<b>122</b>
<b>EDITOR EN JEFE / PUBLISHER</b>	<b>122</b>
<b>EDITOR FUNDADOR / FOUNDING PUBLISHER</b>	<b>122</b>
<b>AGRADECIMIENTO / THANKS</b>	<b>123</b>
<b>CRÉDITOS / CREDITS</b>	<b>123</b>



ANUARIO DE POESÍA  
DE SAN DIEGO  
2021-22

*Pozol*

SAN DIEGO POETRY ANNUAL

Edición Bilingüe \* Bilingual Edition

**EDITORA**

OLGA GARCÍA

**EDITOR EN JEFE**

MICHAEL KLAM

**EDITOR FUNDADOR**

WILLIAM HARRY HARDING



## **Algo sobre la desconfianza en los poderes de la poesía**

Recibimos su ensayo.  
Tal vez su tema sea  
interesante  
para ciertos lectores. Pero ese  
no es el verdadero problema.

¿Es a propósito que las oraciones  
que componen los párrafos que integran  
el texto  
parezcan estar  
más medidas  
que pensadas? Es decir,  
la musiquita, amigo, la  
musiquita  
con la que pretende  
tomarnos el pelo.

¿Qué hay  
con eso?

**Something about the general mistrust  
in the powers of poetry**

*translation by Ánuar Zuñiga Naime*

We received your essay.  
Your topic might be  
interesting  
for certain readers. But that  
is not the real problem.

Is it on purpose that the sentences  
that constitute the paragraphs that make up  
the text  
appear to be  
more measured  
than rationalized? That is to say,  
the catchy tune, friend, the  
catchy tune  
with which you intend  
to tease us.

What's up  
with that?

## Corona de Reina

### II

Pasa el tiempo las gráficas crecen  
mientras la esperanza muere  
caminan por las rúas solitarias  
los humanos con tapabocas y ojos asustados  
el alcohol-gel es el aroma universal.  
subir las defensas y quédate en casa, el estribillo.  
Ahora el humano tiene hartazgo del confinamiento,  
lee, cocina, ve televisión, pero necesita aire fresco, salir,  
reunirse con los amigos, pasear por la orilla de la playa,  
respirar aire de su contradictoria actitud.  
En algunos países la gráfica decrece.

Los animales salen a pasear por la calles solitarias  
felices sin que nadie los maltrate, gozan del sol,  
del cielo azul sin esmog,  
es un verdadero sueño, mordisquean setos,  
gozan de un mundo hermoso.  
El rey no es aniquilado, al ser atacado por la falta  
de seres humanos y perfumado con alcohol-gel  
él decide alejarse y tomar un descanso  
para arreglar su corona un poco abollada  
hace la promesa de regresar porque tiene un  
poder llamado clonación.

# Crown of a Queen

*translation by Julie Brossy*

## II

As time passes, case numbers rise  
hope recedes  
people walk through lonely streets  
with masks and frightened eyes  
hand sanitizer is the universal aroma  
Stay home, build the barricades, the chorus.  
But after a while they are sick of confinement,  
Of reading, cooking, watching television  
They want out  
Fresh air, friends, the beach,  
To breathe rebellion.  
In some countries case numbers fall.

Animals walk the lonely streets  
happy that no one is mistreating them, enjoying the sun,  
the blue sky without smog,  
it is a true dream to nibble at hedges  
enjoying a beautiful world.  
The King does not die  
upon being attacked by the absence of humans  
and perfumed by sanitizer,  
He decides to go away and take a break  
to fix his Crown which is a bit dented  
Promising to come back because he has  
the power of cloning.

## **Ernesto**

En vez de morir,  
se hizo hombre pájaro,  
sin alas, sin plumas,  
tan solo manos.

Atravesó ciudades, bosques y montañas.  
Regresó volando a un país  
que jamás había existido,  
habitado de gente honesta  
que ya había muerto.

# Ernest

*translation by the author*

Instead of die,  
he became a birdman,  
without wings, without feathers,  
only hands.

He crossed cities, forests and mountains.  
Flew back to a country  
that had never existed,  
inhabited by honest people  
who had already died.

## Mitigadoras

No tenemos sombra  
llenen de elíxir  
nuestra esperanza  
mitiguen los huecos  
en la boca del estómago  
acrecentados con prisas.

Fusionen  
con manos;  
agua, maíz,  
cacao, canela;  
impregnen  
en mi paladar  
la esencia a Chiapas.

Que la brisa  
de oscuras cascadas  
llegue a estas jícaras vacías,  
y el olor al pozol  
bebida de Dioses  
nos inunde,  
con el calor de sus manos,  
porque en mi pueblo cada día  
huele más a  
impunidad  
plástico  
y a ceniza el viento.



# Mitigators

translation by Lorena Escudero

We have no shadow  
fill our hope  
with elixir  
mitigate the hollows  
enlarged in a rush  
in the pit of the stomach.

Fusion  
with hands;  
water, corn,  
cocoa, cinnamon;  
soak  
my palate  
with the essence of Chiapas.

Let the breeze  
of dark waterfalls  
reach those empty *jícaras*,  
and the smell of *pozol*  
drink of Gods  
swamp us,  
with the heat of their hands,  
because in my village every day  
the wind smells more and more  
of impunity  
plastic  
and ashes.

## Gesto de ghost

Hay flujos que permanecen abiertos:  
hongos, mosquitos en tejidos de color

irradiante

el gesto inesperado del hueso  
en el gesto usual del nosotros

se abre más una milésima  
en el plexo de empatía que preparas

tejiendo con músculos, saliva y afecto.  
Hay una unidad de luz y agua en la bomba

de azules de Prusia que coloniza tus ojos.

Gesto de hueso en nosotros

Gesto de ghost en nosotros

residuo nuclear en el que intercambiamos  
flujos de calor, filosofías obsoletas de vida

y poemas de Basho con el entorno

cuando queda poco por decir, cuando  
hay mucho más por compostar.

# Ghost gesture

*translation by José Héctor Cadena*

There are flows that remain unfurled:  
fungi, mosquitos woven into tissues of color  
irradiant  
the unexpected gesture of bone  
in the usual gesture of us  
opens beyond the split  
plexus of empathy you prepare  
weaved with muscles, saliva and affection.  
There is a oneness of light and water in the bomb  
of Prussian blues that colonize your eyes.  
Bone gesture on us  
Ghost gesture on us  
nuclear residual waste from which we exchange  
heat fluxes, obsolete philosophies of life  
and poems by Basho that surround us  
when there is little left to say, when  
there is so much more for compost.

## **A orillas del mar rojo**

Deseo de tener un cadáver  
en la cama,  
de insuflar en los perros  
virtudes oraculares.  
Hipnótica repetición de tener  
un cadáver en la cama.  
Devorar pergaminos  
como único cerrojo.  
Olfateando un tajo místico  
los inquisidores sospechan  
de los túneles helados,  
de los salmos silenciosos.  
Coleccionan legiones degolladas  
en su vasto y oscuro olvido de Dios.  
Imputan sueños de insolencia  
a la niña durmiente  
sobre un globo negro:  
La desobediencia  
a orillas del mar rojo.

## **At the edge of the red sea**

*translation by Eduardo Padilla*

Wish to have a corpse  
in bed,  
wish to insufflate in dogs  
oracular virtues.  
Hypnotic repetition of having  
a corpse in bed.  
To devour parchments  
is the only lock.  
Sniffing out a mystical site  
inquisitors are suspicious  
of frozen tunnels,  
of silent psalms.  
They collect decapitated legions  
in their dark and vast forgetfulness of God.  
They charge the girl sleeping  
on a black balloon  
with insolent dreams:  
disobedience  
at the edge of the red sea.

## Herman y su espejo

No somos más que dioses a la deriva,  
almas de ópalo y huérfanas  
con el hedor de la muerte arrastrándose en nuestros talones.  
Somos el desamparo de la imaginería de Dios,  
la barbarie de los egos en la carne.

Lo saben los niños en Siria,  
que ahora duermen el sueño amargo  
que la espuma mortal les dejó en la boca.

Lo saben el soldado y el rey  
que roen por igual el mismo hueso ensangrentado.  
Lo sabe nuestro príncipe mientras brinda con el rubio líder  
europeo  
por la falsa paz empañada por el dolor de los extraños.

*Sunny boys*, ustedes lo saben...  
Mientras aguardan turno en el burdel *online*  
por el falso orgasmo de  
una drogadicta en la pantalla, las madres abrazan  
los cadáveres de sus hijas violadas.

*Pretty girls*, ustedes lo saben.  
Mientras lucen sus jeans deslavados  
un vietnamita infla sus pulmones  
con arena para que las Barbies multicolores luzcan  
sus nalgas en las calles.

Y tú también lo sabes.  
Así habló Herman a la muchedumbre  
de los barrios bajos de la tierra  
antes de escupir en el espejo.

## Herman and his mirror

*translation by the author*

We are nothing but gods adrift,  
opal souls and orphans,  
with the stench of death crawling in our heels.  
We are the helplessness of God's imagination,  
the barbarity of egos in the flesh.

The children in Syria know this,  
as they now sleep the bitter dream  
that the deadly foam left in their mouths.

The soldier and the king know this,  
gnawing at the same bloodied bone.  
Our prince and the blond European leader know this,  
while toasting for false peace tainted  
by the pain of strangers.

*Sunny boys*, you know it  
while waiting for your turn in the online brothel  
for the fake orgasm of a drug addict,  
on the screen, mothers embrace the corpses  
of their raped daughters.

*Pretty girls*, you know it  
while wearing the washed-out jeans,  
a Vietnamese inflates his lungs with sand  
for the multicolored Barbies display their buttocks  
in the streets.

And you know it too.  
Thus Herman spoke to the crowds of the earth's slums,  
before spitting in the mirror.

## Esto no es un love poem

*This is not a love song*

*This is not a love song*

—John Lydon, *Public Image Limited*

Este poem no se trata de eternal corazón smiles  
Este poem no se trata de eso que la world calls amor

Esto no es un love poem,  
esto no es un love poem,  
no es un blues poem,  
no es una balada poem  
ni nada in between.

Aquí no encuentras  
that groovy Jazz  
“*loving feeling*”

Aquí no encuentras  
animal-corazón-heart-noise  
modulating fuego interno.

Tal vez encuentras  
un passion-less cuento  
labyrinth, una open journey montaña  
con Madre Tierra dream-doors  
abriendo su boca  
pulsing vida-breath beats  
con cada step  
“*towards the within*”

Maybe,  
just maybe.



# This is not a poema de amor

*translation by the author*

*This is not a love song*

*This is not a love song*

—John Lydon, *Public Image Limited*

This poema is not about sonrisas eternas de heart  
This poema is not about that thing  
which el mundo llama love

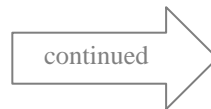
This is not a poema de amor,  
this is not a poema de amor,  
not a blues poema,  
not a ballad poema  
nor nothing en el medio.

Here you won't find  
ese groovy Jazz  
“*loving feeling*”

Here you won't find  
animal-heart-corazón-ruido  
modulando internal fire.

Maybe you'll find  
a passion-less story  
laberinto, a mountain de camino abierto  
with Mother Earth puertas-de-sueños  
opening its mouth  
pulsando ritmos de life-suspiros  
with each paso  
“*towards the within*”

Quizás,  
solo tal vez.



esto no es un love poema  
esto no es amor-poetry

marcando ese special spark  
que todos conocen  
with warm hands caminando  
lungs locked in sync  
to the beat of the cielo-sky

No,  
this ain't that

Not a poema de love  
Not a poema de love  
Not a poema de love  
Not a poema de love. . .

But this is not an amor poem  
this is not an amor poem  
this is not love-poesía

marking that chispa especial  
that everyone knows well  
con manos tibias walking  
pulmones amarrados en sincronía  
al ritmo del cielo-sky

No,  
esto no es eso

No es un amor poem  
No es un amor poem  
No es un amor poem  
No es un amor poem. . .

## **Honores**

Para nadie es nuevo que en México reina la muerte,  
la muerte, reina, y los lunes en las escuelas,  
izan la bandera.

El pedazo de tela sucia pide al viento que la limpie.

## Saluting the Flag

*translation by Jorge Eduardo García*

It is nothing new to anyone in Mexico  
that death reigns supreme,  
death reigns. On Mondays at school,  
they hoist the flag.

The dirty strip of fabric asks the wind to clean it.

## Tañer de occisa

en el espesor del agua  
el carroñero  
pierde la huella del indio

el Selk'nam se detiene  
y oye  
el roce del viento en los matorrales  
su corazón y el horizonte  
tienen los mismos latidos

con los pies hundidos en el barro  
va el carroñero  
otra vez  
tras las huellas del indio

se escucha en el bosque  
el tañer del cuerno de bronce

le dieron al Selk'nam

un atavío de piel herida  
el deshielo  
lame

desollado  
agoniza

desorejado  
por una libra esterlina

sólo se oye  
el lejano ladrido de perros  
del carroñero.

El genocidio de indígenas en el sur de Chile que la historia oficial intentó ocultar. El exterminio de los Selk'nam, fue ordenado por el mayor latifundista Magallanes. *Menéndez. Rey de la Patagonia.*

Miércoles, 13 agosto, 2014. Periódico *El mostrador.cl*

# Death Knell

translation by Micaela Paredes Barraza

in the thickness of water  
the scavenger  
loses the Indian's trace

the Selk'nam stands  
and hears  
the wind brushing the shrubbery  
his heart and the skyline  
have the same pulse

with his feet in the mud  
the scavenger goes on  
once again  
after the Indian's traces

the bronze horn tolling  
is heard in the woods

the Selk'nam has been shot down

a wounded fur attire  
the thawing  
he licks

flaying  
he agonizes

ears cut off  
for a sterling

only the distant  
bark of the scavenger's dogs  
is heard.

The genocide of indigenous people in the south of Chile that the official history tried to hide. Selk'nam people extermination was commanded by the greatest landowner of Magallanes. *Menéndez. King of Patagonia.*

Wednesday, August 13, 2014. *El mostrador.cl*, newspaper.

## La primera vez que corrí

me daba miedo que salieran mariposas de mi pecho  
o de mis piernas,  
me las acomodaba detrás de las calcetas  
y les hacía triple nudo  
para que no se soltaran entre el *listos* y *fuera*.

Me horrorizaban mis hombros relajándose  
y mi concentración detenida en los otros competidores.  
Los veía más tensos,  
más muchachos, más ganadores.  
Le tenía miedo a sus piernas más astutas,  
al modo en que sus brazos  
sólo tenían la opción de obedecerlos,  
a su determinación estirándose y estirándolos  
en el calentamiento.

Temía que en cualquier momento algo de mí se rebelara  
poniéndome al revés el número,  
invirtiéndome los pasos,  
corriendo hacia atrás en el momento en el que todos  
van hacia adelante.

Me daba miedo que esa manera de correr con mariposas  
me llevara al fracaso.



## The first time I ran

*translation by Alan Mendoza Sosa*

I was scared that butterflies would fly out of my chest  
or my legs.

I'd put them behind the socks  
and tie them with a triple knot  
so they didn't leave between *ready* and *go*.

I was terrified of my shoulders loosening up  
and my focus freezing on the other competitors.

To my eyes they were more tense,  
more like young men, more like winners.

I was scared of their smarter legs,  
of the way their arms  
had no choice but to obey them,  
their determination stretching and stretching them  
during warm-up.

I feared that at any moment something of me would revolt,  
turning my number upside down,  
reversing my steps,  
running backwards in the moment everyone  
goes forward.

I was scared that running with butterflies  
would take me to failure.

## **Días lentos**

Hay días lentos como globo aerostático  
sin grandes corrientes de aire.

Días alargados como chicle de menta  
a punto de romperse.

Días en que es preferible dormir  
sobre un mar lechoso hasta tarde,  
acunados por la marea.

Días en que no estamos hechos  
para levantar ninguna bandera,  
ni la del atardecer, ni en defensa propia,  
días en que bajamos la guardia  
porque ya no queda nada,  
días que nos envuelven como gas  
en espera de la chispa.

## Slow days

*translation by Eduardo Padilla*

There are slow days like a hot-air balloon  
when there's no wind.  
Days long like peppermint chewing gum  
ready to snap.  
Days when it's better to oversleep  
on a milky sea,  
cradled by the tide.  
Days when we are not fit  
to carry a flag,  
not even the sunset's, not even in self-defense,  
days when we let our guard down  
because there's nothing left,  
days that surround us like gas  
waiting for a spark.

## **El mediodía eleva un ancla de solares baldíos**

El mediodía eleva un ancla de solares baldíos,  
una transparencia oleosa y el rastro de cierto recuerdo  
que se siembra como a “tierra venida” de la infancia.  
Hubo flores de alazor a orilla del camino que reveló mi padre,  
sus ramas densas y espinosas alejaban a los pájaros,  
cardenales, mirlos y gorriones  
sobrevolaban el cártamo del día en desaliento,  
otros, desde viejos álamos, contemplaban  
las minutas de algodón y sus semillas desprendidas por el aire,  
la longitud del silencio en esos días me estremecía,  
julio esparcía desolación en los campos de falsos azafranes  
los lomos de los surcos como una provincia desconocida y lejana  
ceñían mis sueños de confusas palabras, de horas agolpadas  
que hoy entiendo, resultarán por siempre indescifrables.

# **The Midday Raises Anchor on Empty Land**

*translation by Gabriela Guinea and Kim Anthony Johnston*

The midday raises anchor on empty land  
an oily transparency and the trace of certain memory  
is planted like the homeland of childhood  
My father revealed there were safflowers on the roadside  
its dense thorny branches repelled the birds  
cardinals, blackbirds and sparrows  
flew gloomy over the thistles of the day  
others from old elms watched cotton balls  
and their seeds scattered by the wind  
the length of silence in those days shook me  
July spread desolation on the fields of fake saffron  
the ridge of the furrows  
like an unknown faraway province  
bound my dreams of confusing words  
of crowded hours  
that now I understand, would always be  
undecipherable

## **El mar, sus olas a la orilla del sueño**

Aquí estamos, madre, frente a frente.  
El mar en soledad es azul.  
Cuántas tardes transcurrieron para el encuentro,  
cuántos inviernos.  
Y tú nada dices.

Tienes 42 años. Lo sé.  
Pero de pronto eres una niña en las calles  
de una ciudad  
sin nombre.  
Y te vas por allí, entre la prisa circular.

Ante tus ojos que son mis ojos  
se abren calles infinitas, avenidas  
como tus piernas hacia el centro del deseo.

Dime quién sembró en la marea alta de tu vientre  
esta ola que cae.  
Qué pasó luego --te pregunto--.

Se te acabó el pan, el agua  
como a mí las ganas de vivir.  
Y la puerta es tan estrecha.

Ya no eres una niña, madre.  
Vienen las horas, los días, los años y el cielo  
no es azul  
ni blanca la luz del mundo.

Pero dime ¿qué soy para tu vientre?  
Tengo ahora veinticuatro años  
y nunca las noches fueron tan oscuras,  
soledad en llamas  
desbordada.

# The sea, its waves in the border of dream

*translation by Dana Gelinas*

Here we are, mother, face to face.  
The sea, in loneliness, is blue.

How many afternoons have passed for the encounter,  
how many winters.  
And you say nothing.

You are 42 years old. I know.  
But all of a sudden you are a child in the streets  
of a city  
with no name.  
And you spin around, among the circular haze.

In front of your eyes that are my eyes  
Infinite streets are opened, avenues  
as your legs towards the center of desire.

Tell me who planted in the high tide of your womb  
this fallen wave.  
What happened next --I ask you--.

You ran out of bread, of water  
as I ran out of the will to live.  
And the door is so narrow.

You are not a child anymore, mother.  
There come the hours, the days, the years and the sky  
is not blue  
or white is the light of the world.

But tell me What am I for your womb?  
Now I am twenty four years old  
and never the nights had been so dark,  
loneliness in flames  
overwhelmed.



Estamos aquí, madre, por primera vez.  
Éste es mi reino, el mar, sus orillas.  
Quédate conmigo a vivir.  
No importa  
que al amanecer  
sea tu figura un presagio.



Here we are, mother, for the first time.  
This is my kingdom, the sea, its borders.  
Stay with me to live.  
It does not matter  
if at dawn  
your figure is an omen.

## Poema Mensaje-Cadena

envía este poema a 123 personas  
de entre tus contactos al menos  
dentro de los 30 minutos después  
de haberlo terminado de leer  
—puedes considerarlo una especie  
de meme y preguntarte si vale o  
no en su mensaje poético, la cosa  
es que no rompas la cadena,  
que sería ocasión de poca fortuna  
para ti, éste es un sobreentendido—:  
que tengo un ejército de dragon-  
flies, listas en sus seis direcciones,  
para los que abandonaron el amor  
debido a hermanos y hermanas  
y se pusieron a seguir los pasos  
babosos de la Bestia en la tierra,  
pero mejor que escuchen directo  
la canción de Madonna del 2004,  
sin ir al viejo libro versificado  
si no quieren, nunca aprenderemos  
de nuestras llagas que el sátrapa  
lame, de entre sus dedos de obeso  
irredento, como si fueran su caviar  
después de un partido de golf  
mientras alza un cáliz de champagne  
y convence al mundo en entrevistas  
de que él es toda y la santa verdad  
y que sus huestes sólo pretenden,  
en sano ejercicio del amendment 1,  
besarnos y abrazarnos, que nuestros  
corazones yerran si no lo adoramos,  
cualquier otro sentir es mala prensa...;  
si replicas este poema, entonces,  
tu ingenuidad será recompensada  
y más que apreciada tu netiquette

## Chain-Letter Poem

*translation by the author*

send this poem to at least 123  
people among your contacts  
within the 30 minutes after  
having finished reading it  
—you can think of it as a species  
of meme and freely ask yourself  
if it's worth it or not in its poetic  
message, the important thing  
is that you don't break the chain,  
it would be a prospect of little  
fortune for you, this is no doubt  
a self-explanatory statement—:  
I have an army of dragon-  
flies, ready in their six directions,  
for those who blindly abandoned  
loving their human and non  
human fellows and set out to  
follow in the slimy footsteps  
of the Beast on Earth, but you'd  
rather listen to Madonna's 2004  
song than to me here (no need  
to go to the old versiculate book  
if you don't want to), we'll never learn  
from our wounds that the satrapa  
swallows like a caviar snack  
using his irredent obese fingers  
right after golfing with his associates  
as he raises a chalice of champagne  
and convinces the world in interviews  
that he is the whole and the holy truth,  
and that his hosts only pretend,  
in healthy exercise of Amendment 1,  
kissing and hugging us, that our  
hearts will be lost for eternity if  
we do not worship him,  
any other feeling is bad press...;  
if you replicate this poem, then,  
your credulity will be rewarded and  
your netiquette fully appreciated

## **vino y se fue**

como el buen vino se añejó  
y yo no estuve ahí para catarlo  
cantaron tórtolas  
ticuses  
    guaracachías  
                    chuparrosas  
tantos pájaros cantaron...

## it came and it left

*translation by* Laura Jáuregui Murueta

like aged, fine wine  
and I was not there to taste it  
turtledoves sang

*ticuses*

*guaracachías*

hummingbirds

so many birds sang...

Norberto De la Torre

## **Tomé un curso, por video, acerca de**

*para Ángel Ortuño*

*in memoriam 24/09/21*

La teoría contingencial de la metáfora.

El instructor nos mostró fotografías interesantes  
de una coreografía de lagartijas chinas.

Ya sabes, la disciplina es esencial,  
obedecer es el procedimiento ideal para que  
no te corten la cabeza.

Otra tarea consistió en leer, uno por uno,  
todos los poemas premiados por la cofradía  
de carpinteros holandeses,  
especialistas en fabricar zapatos y,  
también,  
los premiados por el quinto batallón de zapadores  
del ejército mandinga.

Además aprendimos las mejores técnicas  
para violar una cerradura y el arte  
de la digresión involuntaria.

En el examen final tuvimos que dar cuenta  
de la anatomía de los gusanos,  
a partir de una cola de elefante.

Nota: la ironía fue absolutamente repudiada por el grupo  
y nos dedicamos después a tomar al toro por los cuernos.

# **I took a course, by video, about**

*translation by Emma Leticia De la Torre Galindo and the editor*

*for Ángel Ortuño*

*in memoriam, 09/24/21*

The contingent theory of the metaphor.  
The instructor showed us interesting photographs  
of a choreography of Chinese lizards.  
You know, discipline is essential,  
to obey, is the ideal process to avoid  
getting your head cut off.

Another task consisted in reading, one by one,  
all the awarded poems by the brotherhood  
of Dutch carpenters, specializing in shoemaking and,  
also,  
those awarded by the sapper fifth battalion  
of the Mandinga army.

Furthermore, we learned the best techniques  
to break a lock and the art of involuntary digression.  
In the final test we had to excel  
at worm anatomy, based on the tail of an elephant.  
Note: the irony of it all was totally rejected  
by the group  
so we later turned our efforts  
to grab the bull by the horns.

## Mestizaje

Soy una harahuec.  
Intento comprender  
la yupana,  
los tukapus inkas,  
la escritura en pallares moche,  
toda aquella sabiduría del antiguo Perú.

Soy una harahuec.  
Habito en la piel y alma  
de una mujer mestiza.  
Dualidad rítmica,  
en busca de reconciliación.

Se perdió conocimiento  
en el saqueo del Tahuantinsuyo.  
¿Año? 1532.  
Violentos capítulos escarlatas...  
Aquí sigo aún.

Soy...  
Soy una harahuec.

Una...  
Una poeta  
SOY.

Busco respuestas:  
en telares, en orfebrería de oro y plata,  
en la cerámica mochica, en el español,  
en la historia inka, en la comida peruana,  
por todas partes.

Vuelvo a mi centro,  
soy dos mundos...  
A veces más.

Sigo por caminos  
donde me guía la chakana  
que vive en mi piel.



# Mestizaje

*translation by Mariela Cora Sztrum*

I am a harahuec.  
I am trying to understand  
the yupana,  
the inka tukapus,  
the writing on Moche Lima beans,  
all of the wisdom from Ancient Peru.

I am a harahuec.  
I dwell inside the skin and soul  
of a mixed-race woman.  
Rhythmic duality,  
searching for reconciliation.

Knowledge was lost  
in the looting of Tahuantinsuyu.  
The year? 1532.  
Violent scarlet chapters...  
I am still here.

I am...  
I am a harahuec.

A...  
A poet  
I AM

I search for answers:  
in looms, in gold and silver crafts,  
in Mochica pottery, in Spanish,  
in Inka history, in Peruvian food,  
everywhere.

I return to my center,  
I am two worlds...  
Sometimes more.

I follow the paths  
guided by the chakana  
that lives within my skin.

Cynthia Franco

## Mariguana Boogie

*Mezclar todo con todo como venga, y sorprenderse*

—Manu Chao

Hey muchacha, *give me* un poco de caricia  
*come on*, tantita gracia divina de tu Hong Kong  
congala con la Santa Grifa de fondo mientras te resbalas  
por la serpiente  
tu columna vertebral shine in your crazy diamond  
Tj, Ana María, caguama tatuada en una dama *lipstick*  
sabor *strawberry*  
tirando placazo simón en el pulgón o sacas el Zaca  
antes de que venga la placa traemos ropa de paca  
y la esperanza bajo la manga para juntar *to junt* lo del taxi  
caminamos por la revu con canala o cáscara de limón  
*whatever it's also bitches in cream until the sunshine is here*  
*blooming and blow bling bling*  
las ganas no cesan de cruzar al azar  
debajo de las púas o encima del mar  
seguimos con el canto bien *alive*  
todavía queda cogollo y alcanza pa' un birote cerquita  
del Teniente Guerrero  
donde los *moonlights* cantan “mi cariñito, ámame también”  
*and yes, yes*  
*honey, hold me close to you*  
*because you driving me crazy, keep calm and*  
comemos una escamocha  
*just because* radicalmente busco un tiro contigo *hommie*  
*go, and gold* una *go pro* para grabarnos en playas frente al muro  
el recuerdo más tierno de que la malahierba nunca muere  
y las fronteras también tiemblan, como tu piel en la madrugada  
los ojos rojos monchis  
hachis nostalgia *bittersweet* por un burrito de machaca  
horizonte con un paliacate en la frente tirando barrio  
*this is 664 my sweet home homs*  
pinshi vieha loca que se desboca con un *deformance*  
sube 38 escaleras con la leche jersey en la mano izquierda  
*and let me blow your mind*  
dear morrita chola chillin en Tijuana ya sabes  
para amar de a de veras como se ama  
con la navaja norteña en el alma

# Mariguana Boogie

translation by the author

Mix everything with everything as it comes, and be amazed

—Manu Chao

Hey *muchacha* give me a little caress  
come on, so much divine grace from your Hong Kong  
*congá* with la Santa Grifa in the background  
while you slide the snake  
and your spine shine in your crazy diamond  
TJ, Ana María, caguama tattooed on a strawberry  
flavored lipstick lady  
throwing *simón en el Pulgón* or *sacas el Zaca*  
Before *la Placa* comes, we bring *ropa de paca*,  
and the hope up the sleeve to collect to junt *lo del taxi*  
we walk through *la revu* with *canala* or lemon peel  
whatever it's also bitches in cream until the sunshine is here  
blooming and blow bling bling  
the desire does not stop crossing at random  
under the spikes or above the sea  
we continue with the song, *bien* alive  
there is still bud and it reaches for a *birote* close  
to the Teniente Guerrero  
where the moonlights sing "*mi cariñito, ámame también*"  
and yes, yes  
honey, hold me close to you  
because you driving me crazy, keep calm and  
we eat *una escamocha*  
just because radically i'm looking for *un tiro* with you hommie  
go, and gold and go pro to record ourselves *en playas*  
in front of the wall  
the fondest memory that badweed never dies  
and the borders also tremble, like your skin at dawn  
the red eyes *monchis*  
hachis nostalgia bittersweet for a *burrito de machaca*  
horizon with a bandana on the forehead pulling neighborhood  
this is 664 my sweet home, homs  
*pinshi vieha loca* that runs amok with a deformance  
climbs 38 stairs with the milk jersey in the left hand  
and let me blow your mind  
dear *morrita chola* chillin en Tijuana you know  
to truly love as one loves with the northern razor in the soul.

## Efecto Doppler

Nunca sé a ciencia cierta si vienes o te alejas.  
Tu voz reverbera en la distancia  
y mi vaga noción de los principios  
tras el efecto Doppler, se disuelve  
en la humedad salada

(eres la fuente que se mueve,  
yo, el que observa en reposo  
cómo se dispersa)

en la humedad salada  
que cada tarde,  
puntualmente,  
se condensa en neblina  
cuando tu voz se escucha en la distancia.

(eres la fuente que se mueve,  
yo, el que espera sediento)

# Doppler Effect

*translation by the author*

I never know for sure if you are coming or going away.  
Your voice reverberates in the distance  
and my vague notion of the principle  
behind Doppler effect, dissolves  
in the salty moisture

(you are the fountain that moves,  
I, the one who observes at rest  
how it disperses)

in the salty moisture  
that every afternoon,  
promptly,  
condenses into mist  
when your voice is heard in the distance.

(you are the fountain that moves,  
I, the one who waits thirsty)

## Un Mensaje de Malinche

A quien le interese  
mi nombre se lo tragaron sin permiso  
primero los hombres de mi tierra  
y luego los conquistadores extranjeros  
que aunque se lo creían  
no eran dioses  
eran hombres

Mi nombre verdadero se deshizo  
en el viento  
en las llamas fanáticas de sacerdotes y soldados

Cuerpo hueso ceniza

Cada quien me pinta como le da la gana  
Dizque soy la Madre Indígena del tal Mestizo  
Amante / Traidora / Traductora / La Lengua de Varias  
Lenguas  
Víctima / Cautiva / Esclava  
Sobreviviente / Valiente  
El arquetipo de La Mera Chingada  
que chingo todo

¡No chinguen!

A mí no me reduzcan a chivo expiatorio  
Birria de babosos

# A Message from Malinche

*translation by the author*

To whom it may concern  
My name was devoured without consent  
First by the men of my land  
And then by the foreign conquistadores  
Who although believed themselves Gods  
weren't  
They were men

My true name came undone  
In the wind  
In the fanatical flames of priests and soldiers  
Flesh bone ash

Everyone paints me as they see fit  
They say I'm the indigenous mother  
of the so-called Mestizo  
Lover / Traitor / Translator / The Tongue of Many Tongues  
Victim / Captive / Slave  
Survivor / Woman of Courage  
The ultimate archetype of the Fucked Female  
Who fucked everything up

Fuck off!

I will not be reduced to a scapegoat  
Goat stew for idiots

Martín García López.

## **Jardín familiar**

Mi mamá deja semillas en el agua de limón.  
Me gusta escupirlas, una a una, a las macetas secas.  
Los cítricos no curan la muerte,  
pero el jugo de limón sobre los ojos de mi abuela  
le regresan la vida.



## **Family garden**

*translation by Arnulfo Valdez Oleta*

Mother leaves the seeds waving in the lemonade  
I like to spit one by one on the dried pots  
Citrus can't treat death,  
perhaps lemon juice over grandma's eyes  
(could) bring her back to flesh.

## En casi todas las películas de acción

hay edificios que se destruyen  
también autos  
esas calles  
a las que les explota el pavimento  
con aceras llenas de árboles  
personas  
flores  
¿Qué verdad se oculta en todo ello?  
Las familias  
la reconstrucción  
los heridos de gravedad  
los ilesos trastornados  
toda esa serie y brutal caos  
que dejan a la ciudad endeudada  
y sin trabajo  
ni inmuebles  
¿A quién se debe responsabilizar?  
¿Dónde quedan los protagonistas para hacerle frente?  
¿Dónde está el gobierno?  
¿Dónde los senadores y toda aquella gente que debe  
resguardar la metrópoli?  
En los créditos no hay finales justos  
tampoco en la vida diaria  
y nos miramos los unos a los otros  
desde nuestro propio cine en casa  
quizás para entendernos mejor.

# **In almost every action movie**

*translation by Don Cellini*

buildings are destroyed  
cars too  
and streets  
where the pavement explodes  
with sidewalks full of trees  
people  
flowers  
What truth is hidden in all this?  
The families  
the reconstruction  
the seriously injured  
the unhurt and disturbed  
the whole series and brutal chaos  
leaving the city in debt  
and without work  
or properties  
Who should be held accountable?  
Where are the protagonists left to deal with it?  
Where is the government?  
Where are the senators and all the people who should  
protect the metropolis?  
In the credits there are no fair endings  
or in everyday life either  
and we look to each other  
from our home theatres  
perhaps to understand ourselves better

# Ignacio González Cabello

a Laura Martínez Garza

## por supuesto

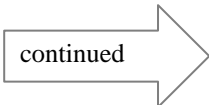
soy otro  
es triste  
nada me reconforta  
esta parte de la vida se llama abismo:  
mamá dijo que sería astronauta  
y no  
no pude  
todos los días lo intenté tan duro  
levanté partículas de mí  
me escondí detrás del refrigerador  
no corrí  
nunca lo hice  
la verdad fue un monstruo que me acechó  
debí dejar que me consumiera  
honestamente  
no sabía qué hacer  
en la espalda del Universo me sentí seguro  
lo acepté  
desde temprano  
perdí  
no jugué más  
volteé a todos lados  
y estuve solo  
sí  
duele  
esa tarde Elvis se ahorcó por error  
mamá estaba enojada porque papá llegó borracho  
y papá sólo gritó que éramos estorbos  
lo sé  
el miedo no provenía de la habitación a oscuras  
ni de los exámenes sorpresa  
sino del amor  
sufrí

## sure

*translation by the author*

*a* Laura Martínez Garza

i'm some else  
it's sad  
nothing comforts me  
this part of life is calls abyss:  
mom said i would be an astronaut  
and no  
no  
i can't do it  
every day i tried so hard i lifted particles of me  
i hid behind refrigerator  
i did not run  
i never maked it  
the truth was a monster it's stalked me  
he just wanted consumed me  
honestly  
i did not know what to do  
on the back of the Universe i felt safe  
i accepted it  
early  
i lost  
i didn't play anymore  
i looked at everywhere  
and i was alone  
yes  
it hurt  
that afternoon Elvis hanged himself by mistake  
mom was mad because dad came drunk  
and daddy just yelled that we were a obstacle  
the fear did not come from the dark room  
nor the surprise exams  
but of love  
i suffered

continued 

así de simple  
en medio de la habitación  
y parado sobre un punto sin importancia  
insistes en que soy una silla  
y no una Casa  
amor  
eso soy:  
una casa en pedazos

that simple  
in the middle of the room  
and standing on an unimportant point  
you insist that I am a chair  
and not a House  
love  
that's what I am:  
a house in pieces

Gabriela Guinea Johnston

## **Somos Seres Eléctricos**

Somos seres eléctricos  
trifásicos, polimórficos, aventureros  
miedo es el límite de nuestros sueños  
medida de la memoria bifásica  
nuestra es: tuya, mía, de todos  
la posible conductividad del cable  
pero sólo posible  
porque tiene un defecto  
no hace tierra todo el tiempo  
y nos reducimos  
a la esencia dialéctica, paleolítica  
entonces nos quedamos  
sordomudos, inútiles,  
matemáticamente perplejos



# **We are Electric Beings**

*translation by the author*

We are electric beings  
three-phased, polymorphic, adventurous

fear is the limit of our dreams  
the biphasic memory's measure

ours is: yours, mine, everyone's  
the possible cable conductivity

but only possible  
because it has a defect  
it doesn't always make ground

and we are reduced  
to the paleolithic, dialectic essence  
we become deaf and mute, useless  
mathematically perplexed

## Pan Poema

¿Por qué los poemas no son como los panes?  
Quisiera que a todos se les antojaran  
al verlos acostaditos en charolas calientes  
    que se consumieran sin prisa  
    y se acompañaran con leche  
    alrededor de una mesa  
    y en familia.

Ojalá los poetas fuéramos  
tan amados y buscados  
como los panaderos,  
    que hubiera poemerías  
    como hay panaderías y tortillerías  
y que la gente las visitara  
    y adquiriera poemas  
    para usarlos como remedios  
    y así cada día  
        con poesía  
        las penas fueran menos.

## Poem Bread

*translation by the author*

Why are poems not like bread?

I would like everyone to

see them lying on hot trays

to be consumed without haste

and they will be accompanied with milk

around a table

and in family.

I wish the poets were

so loved and wanted

like bakers,

that there were poem stores

as there are bakeries and tortilla stores

and that people will visit them

and acquire poems

to use as remedies

and so every day

with poetry

the sorrow would be less.

## Nochectario

Nos mora el cielo endianado  
y los nochectos grillan  
sus patarritas.

Vámonos al dormiguero  
para orugarnos en el mantullo  
de tu camantis.

Lluéveme de libésulos,  
salpícame tus cariposias,  
cocúyame con tus risiérnagas  
hasta que gusueños  
sin lagrimoscas,  
con una sonrispa  
en tu bocatarina.

Yo te espantaré los malquitos  
mientras trabejo garabañando  
estos escaraversos  
antes de que llegue el sol nochecticida.



## Cine Mexicano

1.

hemos sido integrantes  
del primer frente católico drag queen  
en la industria filmica  
de este país  
desde que vinieron los aliens  
a instaurar un régimen esclavista  
pero ustedes son estúpidos  
y primero han descubierto  
que nacimos hombres

2.

tengo desintereses  
en formación de v  
pequeños trozos de miseria  
en el piso -algunos crecen  
robustos e imperialistas  
aparecen al final  
incluso cuando las butacas se han puesto de pie  
para largarse

3.

dije en una reunión  
que la película era horrible  
como el lazo blanco de hierro  
que sostiene al dios tláloc por la espalda  
en el museo de antropología

4.

dije de los actores  
que no parecían menonitas reales  
que en una escuela de actuación  
tendrían que gesticular hacia el cielo  
siendo personas rubias

# Mexican Cinema

*translation by Iliana Hernández Partida*

1.

we have been part  
of the first Catholic drag queen front  
in the film industry  
of this country  
ever since aliens came  
to establish a slave regime  
but you guys are stupid  
and discovered first  
that we were born men

2.

my detachments:  
in v formation  
little scraps of misery  
in the floor- some grow  
robust and imperialist  
they appear in the end  
even when the cinema seats have stood up  
to walk off

3.

I said in a meeting  
that the movie was horrible  
like the white iron tie  
that holds the god Tláloc by the back  
at the museum of anthropology

4.

I said about the actors  
that they didn't seem like real Mennonites  
that in acting school  
they'd have to gesticulate towards the sky  
as being blonde people



5.

también dije que no vi la película  
y un estudiante de cine me gritó

:

¿cómo es posible que hables de un entramado de luces  
sin conocerlo?

:

le recordé que hablar desde la ignorancia  
es lo más sencillo— y comenzó a llover

6.

ahora bien

:

leí varios cuentos y son mejores que el cine  
las historias se forman arriba  
con los cerdos rosas de la migraña  
en lugar de actores

los cuentos son mejores  
que los dioses de piedra

pero a los cuentos no puedes tirarlos al piso  
y usar los guijarros para un linchamiento



5.

I also said I didn't watch the movie  
and a film student yelled at me

:

how is it possible that you talk about a framework of lights  
without knowing it?

:

I reminded him that speaking from ignorance  
is the easiest thing—and it began to rain

6.

with that said

:

I read many short stories and they're better than films  
the stories take shape above  
with the pink pigs of the migraine  
instead of actors

short stories are better  
than stone gods

but you can't throw short stories on the ground  
and use pebbles for lynching

## Poeta Carnívore

Tardo crepúsculo

rumores

rubores

rodean

ocultan la búsqueda

Sílabas-dedos

manos-palabras

caricias-estribillo riman besos

en ojos boquiabiertos

Este ocaso gradual reverberas amor:

los murmullos delatan

los suspiros evocan

¡Cánticos volcánicos el alma exige!

¡Requiere lesionar el corazón!

¡Hundirse púas en la piel!

¡Ser hoguera

sustancia

límite!

¡Habitar el crujido de la respiración!

Anochecer de siempre

hoy

atrapas gritos

ecos-sangre que volverán a ti

multiplicados por mil veces

Esta tarde

esta hora

tu espíritu embotado indaga por su cuerpo

para saber que existe

en espera de otra. . .

y otras vidas

# Carnivorous poet

*translation by* Laura Jáuregui Murueta

Late twilight

rumors

blushes

surround

and hide the search

Syllables-fingers

hands-words

caresses-songs rhyme kisses

in gaping eyes

This gradual twilight reverberates love:

murmurs betray

sighs evoke

Volcanic chants the soul demands!

It requires injuring the heart!

Sink spikes into the skin!

Be bonfire

substance

limit!

Inhabiting the crackle of breath!

Dusk of always

today

you catch screams

blood-echoes that will return to you

multiplied by a thousand times

This afternoon

this hour

your muddled spirit inquires about her body

to know that it exists

waiting for another. . .

and other lives

## Chip

I

He buscado el rostro en el espejo.  
No tenía nariz, ni boca.  
Los ojos, también, formaban parte del abismo.

II

Mi cuello está rígido.  
Demasiadas estaciones mirando hacia el otro costado.  
Mirando hacia la televisión y el móvil.  
Hacia los escaparates con vestidos de flores.

III

Ya sé dónde descansa mi cuerpo.  
Mis ojos son el alimento de las alimañas.  
Mi boca dijo la palabra “Mamá” antes de ser lluvia.

IV

La casa ha sido quemada. La cocina vencida.  
Los sanitarios violados.  
¿Acaso nuestros cuerpos no son el hogar?

V

Sé que existe una realidad de facciones  
mientras devoro este filete en “Sunset Boulevard”.  
Y un chip, como un caramelo  
en manos del pederasta  
que tiene el sabor de la sangre.

# Chip

*translation by the author*

I

I looked for the face in the mirror.  
It had no nose, no mouth.  
The eyes, too, were part of the abyss.

II

My neck is stiff.  
I look the other way too much of the time.  
I watch TV and cell phone.  
I look at the shop windows with flower dresses.

III

I know where my body rests.  
My eyes are vermin's food.  
My mouth said the word "Mama" before it was rain.

IV

The house has been burned. The kitchen defeated.  
The toilets violated.  
Are our bodies not home?

V

I know there is a reality of factions  
as I devour this steak on Sunset Boulevard.  
And a chip, like a candy  
in the hands of the pedophile  
that tastes like blood.

## No mataremos

Rosa venus

sí

Rosáceo

Rosaritos

Rosario rosáceo

Rosa rosaria rosa venus

sí.

Herr Wittgenstein

tardas mucho en encontrar su bestia

sí

rosaritos rosáceos rosa venus dentados

Herr Wittgenstein

mi forma de vida

es pobre y

es blanda y

es muda y

no puedo

atestiguar.

El dolor es dolor

hasta que introduces

mi dolor.

Herr Wittgenstein, atestíguame.

Los huesos rosa venus en rosario dentado

son inútiles

en el lenguaje

su dolor no es mi dolor.

Tengo rosas en los dientes de-

Herr Wittgenstein,

no puedo más

no puedo más.

## A short poem about killing

*translation by the author*

rose tinted  
yes  
rose like  
rosebud  
rose like rosebud  
rose tinted rose like rosebud  
yes.  
Mr. Wittgenstein  
would you find its beast already?  
yes  
rose like rose tinted teathed rosebud  
Mr. Wittgenstein  
my lebensform  
is too meek to  
too limp to  
too wordsheded  
to  
witness.  
Pain is pain  
unless you introduce  
my pain to the mixture.  
Mr. Wittgenstein, witness me.  
Tinted rose teathed rosebud bones  
are powerless  
in language  
their pain is not my pain.  
I have roses in the teeth of my-  
Mr. Wittgenstein,  
this will not do  
this will not do.

## Credo

creo en la comunión del Espíritu Santo y el bosón de Higgs

creo en el hiperespacio y en la purificación de las arrugas

creo en la rinoplastia de la Vía Láctea

creo en la inmaculada concepción

de la lagartija cola de látigo

creo en la soledad de los números irracionales

creo en el priapismo de los pterodáctilos cuando me besas

creo en la transpuesta de la matriz en ojos telaraña

y boca santa

creo en la liposucción del Nuevo Testamento

creo en la juventud de la máquina de *Turing*

creo en el *Mycobacterium tuberculosis*

creo en el sexo sin sexo y sin látex

creo en monjes que hacen hábito del hábito

creo en el perfume de los polinomios con raíces complejas

creo en el semen del huracán

creo en aquella noche en aquel relámpago

en aquel boquear

*creo sin creer en mí (y de tal manera creo)*

*que creo porque no creo*



# Credo

*translation by Olga García*

I believe in the communion of the Holy Spirit  
and Higgs boson  
I believe in hyperspace and in the purification of wrinkles  
I believe in the rhinoplasty of the Milky Way  
I believe in the immaculate conception  
of the whiptail lizard  
I believe in the loneliness of irrational numbers  
I believe in the priapism of pterodactyls when you kiss me  
I believe in the transpose of a matrix in spider web eyes  
and holy mouth  
I believe in the liposuction of the New Testament  
I believe in the youth of the Turing machine  
I believe in *Mycobacterium tuberculosis*  
I believe in sex without sex and without latex  
I believe in monks that make a habit of habit  
I believe in the perfume of polynomials with complex roots  
I believe in the hurricane's semen  
I believe in that night in that thunder in that gasp  
I believe without believing in me (in such a way I believe)  
that I believe because I don't believe

## **Aún los reumas no son la comidilla**

Sigo vivo

pese a mi extrema delgadez  
a ese intento oscuro por desaparecer

ya van notándose ciertas grietas en mi cara  
ya brotó la primera cana en el bigote  
los indicios de calvicie  
no me han orillado a comprar ungüentos  
o milagrosos shampoos / hay  
creo / cabellera para rato

cada vez me inclino más por los zapatos de cuero  
mi madre opina que es una señal de vejez  
aunque ella siempre me ha dicho  
que tengo cara de niño con incrustaciones de anciano

me muevo con la torpeza de quien lee libros  
y piensa mucho en tonterías  
en ridículos inexistentes  
en risas idiotas jamás asomadas  
me muevo de esta manera / que quede claro  
aún los reumas no son la comidilla  
de mis músculos y huesos  
eso lo celebro  
dado que no he sido amable con mi cuerpo

sigo soltero  
con intermitentes enamoramientos jamás confesados

le dije a una de mis tías  
hará ya casi un par de años  
cuando me preguntó sobre mis planes de éxito  
que yo deseaba contemplar un árbol  
notar su respiración  
conocer el lenguaje de los vientos  
la alegría de las nubes  
el reposo de un batracio frente al estanque  
la vida sexual del cielo

sigo comulgando aún con eso

# Rheumatism isn't yet the talk

*translation by Galia Monzón*

I'm still alive  
in spite of my extreme thinness  
of that obscure attempt to disappear

some lines have shown on my face  
the first gray hair has sprouted on my moustache  
hints of baldness  
haven't pushed me to buy ointments  
or miracle shampoos / there's  
I believe / hair left for a long time

I'm becoming more inclined to leather shoes  
my mother says it's a signal of aging  
although she has always told me  
that I have a child's face with agedness incrustated in it

I move with the clumsiness of one who reads books  
and thinks in a lot of nonsense  
in non-existing ridicules  
in idiotic laughter that never peeps out  
I move this way / just to be clear  
rheumatism isn't yet the talk  
of my muscles and bones  
I welcome that  
even though I haven't been kind to my body

I'm still single  
with intermittent and never confessed crushes

I told one of my aunts  
almost a couple of years ago  
when she asked me about my success plans  
that I wished to contemplate a tree  
notice its breathing  
learn the wind's language  
the cloud's joy  
the batrachian's stillness in front of the pond  
the sky's sex life

I'm still communing with that

## Flotando en azul

La luz del sol me hace desaparecer// abandonar el sueño donde existo//  
bebo café// cierro los ojos// escucho el noticiero// mil espadas me descuartizan el ánimo.  
A ciegas voy levantando explosivos en este campo minado.  
Existen días en que no despego los párpado// mis ojos marrones se quedan pegados a la almohada //  
el ventilador me impulsa // soy polvo// vuelo como esporas de una flor seca de diente de león.  
Después de las doce del día//  
paso una jerga por el piso hasta dejarlo brillante// lo mismo con los platos y sartenes//  
los friego hasta lograr ver mi imagen reflejada en el acero inoxidable de una cacerola//  
mi respiración es tan mansa que nadie me nota// se escucha más la voz estridente de un *youtuber* que sale de iPad de mi hija que mis quejas.  
A mi paso dejo aromas a lavanda en el baño// en la cocina y las habitaciones//  
por la tarde aún con los ojos cerrados//  
sé distinguir una cebolla de un ajo// picar verduras de manera uniforme//  
salpimentar el salmón// cocinar la pasta al dente// y enfriar el vino blanco,  
sin mirar sé diferenciar un Chardonnay de un Chenin Blanc// el cilantro del perejil//  
un tenedor de una cuchara.  
Todos los días sin falta mis manos juegan con la espuma// que no es del mar// no trae el rumor de las olas// pero arrasa con la grasa.  
Acompañada de la melodía de ninfas que se expande y palpita en mis brazos// (flower Duet de Leo Delibes) soy la reina de la casa// dicen mis hijos y mi esposo que soy la mujer perfecta// sonrío y asiento.  
Con el anochecer entra por la ventana el ultimo crascitar de los cuervos que van de regreso a su refugio // el sol bosteza// venus despampanante adorna el azul mas azul de firmamento.  
busco un sueño donde existir //  
Buenas noches// un día más donde no se escuchan mis gritos.

# Floating over blue

*translation by Omar Campos*

The sunlight makes me fade away// abandon the dream where I exist  
I drink coffee//I close my eyes// I listen to the news//A thousand swords tear apart my mind-courage-mood  
Blindly I am picking up explosives from this mined field.  
There are days when I don't separate my eyelids//my brown eyes stay glued to the pillow//  
The fan gives me drive//I am dust// I fly away like the spores of a dry dandelion flower.  
After 12 of noon//  
I sweep the floor with jargon until it shines//the same goes for plates and pans  
I wash them until I see my reflection on the stainless steel of one of the pans//  
my breathing is so mild, nobody notices me//the loud voice of a *youtuber* in my daughter's iPad it's easier to hear than my own wailing.  
I leave a lavender scent behind me in the restroom//in the kitchen and the rooms//  
In the evening, still with closed eyes//  
I can tell an onion from a garlic//I can chop vegetables in a uniform way//  
Season the salon//cook the past at its best taste//and cool the white wine,  
Without seeing I can tell a Chardonnay from a Chenin Blanc//the cilantro from the parsley/  
A fork from a spoon.  
Every day without exception my hands play with the lather//not with the surf of the ocean//It doesn't bring the whisper of the waves//but it takes off the grease.  
Accompanied by the melody of the nymphs that expends and beats on my arms//(flower Duet from Leo Delibes) I am the queen of the house//my children and my husband say that I am the perfect woman//I smile and assent.  
With the dusk the last squawk of the crows that go back to the refuge comes through the window//the sun yawns/ a stunning Venus embellishes the most blue of the skies.  
I look for a dream where I can exist.  
Good night/another day when my screams are not heard.

**Pirolatria** (*o el esbozo de una nave nodriza*)

Un nido es una estructura inflamable.

Un sintagma que admite todas las combinaciones  
encabezadas por el fuego.

Basta con que haya cabezas capaces de evocar  
la forma del cerillo

en las cercanías,  
que abunde elemento catalizador en el aire;  
si ves el humo.

Como hacen ciertas aves cada quinto día en noviembre,  
destruyen el propio nido justo antes de cambiar su  
residencia.

Subrepticio ritual perfeccionado gracias a la obra  
de pájaros kamikaze  
que descienden en picada con una rama calcinante  
en el pico;

si hueles el humo.

No robado a diferencia del nuestro,  
con el tiempo se han instruido para manipular las llamas,  
para concentrarlas hasta una mínima chispa que va  
en el núcleo del lecho;

aves recursivas lo anidan para evitar que se vuelva carbón  
o diamante.

La madera de los nodos flexibles en un vórtice  
sugiere el juego de esqueletos cantores cuyas raíces  
se descomponen en el piso firme;  
con las plumas en el horno  
el piloto suicida aprende a desapegarse de la materia  
—dicen que algunos llevan espejo.

Otros pájaros fumadores son descuidados  
e incendian todo el bosque por accidente  
por venganza,  
si sientes el humo en la boca.

## Pyrolatria (or the outline of a mothership)

*translation by the author*

A nest is a flammable structure.

A syntagm that works with all the combinations  
headed by fire.

Let there be a head capable of evoking  
the shape of the match

in the surroundings,  
abundant catalyst element in the air;  
if you see the smoke.

As certain birds do every fifth day in November,  
destroying their own nest just before  
changing their residence.

Surreptitious ritual perfected thanks to the work  
of kamikaze birds  
who swoop down with a flaming branch in their beaks;  
if you smell the smoke.

Not stolen unlike ours,  
over time they have learned to manipulate the flames,  
to condense them down to a minimal spark  
placed in the nucleus of their home;  
recursive birds nest it to prevent it from becoming carbon  
or diamond.

Wood of the flexible nodes in a vortex  
suggests the game of singing skeletons  
whose roots decompose

on the firm ground;  
with his feathers in the oven  
the suicidal pilot learns to detach himself from matter  
—it is said that some hold a mirror.

Other smoking birds are negligent  
and set fire to the whole forest by accident  
by revenge,  
if you feel the smoke in your mouth.

## Oración a la memoria

Llévate las tardes vanas  
aquellas  
    de angustia y desencanto  
llévate los besos  
que no llegaron  
    el silencio  
llévate el llanto.  
Llévate cada yerro  
    cada equivocada  
    idea  
    —ilusión estéril—  
llévatela.

Déjame la sonrisa  
    de los mejores años  
el ocaso dorado del Pacífico  
las estrellas vivas en mi desierto peninsular.  
Déjame la cocina de mi abuela  
los veranos en bicicleta  
las fiestas con mi sangre  
    la infancia  
    déjamelas.

Déjame  
    memoria  
a los amigos.

Y cuando todo se haya ido:  
déjame  
    música y palabra  
    música y palabra  
para recordarlo todo.



# Prayer to the memory

*translation by the author*

Take away the vain afternoons  
    those  
    of distress and disenchantment  
take away the kisses  
that did not arrive  
    the silence  
take away the crying.  
Take away every mistake  
    every wrong  
    idea  
    —the sterile illusions—  
take them away.

Let me keep the smile  
    of the good days  
the golden sunset of the Pacific  
the living stars on my desert peninsula.  
Leave me my grandmother's kitchen  
my summers riding a bike  
the parties with my blood  
    my childhood  
    leave them to me.

Memory:  
let me keep my friends.

And when it's all gone:  
let me keep  
    music and words  
    music and words  
to remember everything.

## **A cuestras**

mi padre es azul  
celeste  
ha encalado el mar  
hoy escribo  
en un añil  
líquido  
el azul de mi padre  
pelágico mar  
sucede  
en mi mente  
de afuera  
soy la obra  
de la obra  
El Popo y el Itztla  
también suceden  
se internan  
por las ventanas  
queda  
su rastro  
transparente  
En casa de Lucía  
tragaluces  
sin luz  
herrumbran  
sus sintéticas  
plantas  
penuria de sol y agua  
A cuestras  
el Pedregal  
su vidrio zarco

# Bearing

*translation by Daniel Mayer*

my father  
celestial blue  
has etched the sea  
today I write  
in a liquid  
indigo  
my father's blue  
pelagic sea  
occurs  
in my outside  
mind  
I am the work  
of the work  
the Popo and the Ixtla  
occur as well  
they trickle  
through the windows  
their transparent  
trail  
remains  
At Lucia's house  
lightless skylights  
blight  
synthetic  
plants  
lacking sun and water  
Bearing  
the Pedregal  
its azure glass

## **El hechizo de los homópteros**

Mi abuela me dijo  
antes de perder la vista:  
“las cigarras humedecen memorias de verano  
su llamado revive a seres insólitos”.

Ahora  
enciendo una vela;  
les muestro el camino  
detrás del armario.  
No cantan: estridulan.  
En su abdomen suena  
el llanto de un olmo.  
Bajo mis pupilas  
guardo un talismán:  
el repelente  
para malos presagios.  
Después de todo  
somos nuestros temores:  
el rechinido justo al oscurecer.

## The spell of the homopterans

*translation by Imelda Ramírez Chávez*

My grandmother told me  
before losing her sight:  
"the cicadas dampen summer's memories,  
their call revives unusual beings".  
Now  
I light up a candle;  
I show them the way  
behind the wardrobe.  
They don't sing: they stridulate.  
In their abdomen sounds  
the weeping of an elm tree.  
Under my pupils  
I keep a talisman:  
the repellent  
for bad omens.  
After all  
we are our own fears:  
the squeak right at dusk.

## Vitral

Cómo decir los colores  
que aún no tienen nombre,  
los matices inéditos  
que el sol funde y olvida  
en tus ojos atentos.

Contemplas lo inmutable con azoro;  
no es la medalla fiel de la rutina  
o el gusto de saber lo que posees  
otra vez donde mismo, no la ciencia  
de mirar distinto  
lo que no cambia ni se desplaza.

Es lo de afuera, lo que no está en ti,  
el lienzo mineral erguido a solas  
en la gruta polar de la penumbra;  
lo que no ostentas,  
aquello que se ofrece de otro modo  
y hace la diferencia  
embriagando la espera  
de interrogación y maravilla.

Renuncia al paradigma  
y conserva su lustre,  
la piel de las variantes.

El vitral  
seguirá ahí, pero el fulgor no siempre  
volverá de igual suerte a atravesarlo  
para imprimir en la retina  
un firmamento de nuevos esmaltes  
que no podrás nombrar.

# Stained Glass

*translation by Johnny Payne*

How to speak colors  
that don't yet have a name,  
shades unwritten  
the ones sun melts and forgets  
in your rapt eyes.

Consider the immutable with alarm;  
it's not the true medallion of routine  
or the pleasure of knowing what you possess  
again in the same place, not the science  
of looking anew  
at what neither changes nor gets offset.

It's what's outside, what's not in you,  
the mineral canvas that builds itself  
in the polar grotto of gloom;  
the one you don't show off,  
what gets offered another way  
and makes a difference  
besotting the wait  
for questions and wonder.

Renounce the paradigm  
and preserve its luster,  
the versions of its skin.

Stained glass  
will remain, but its glow won't always  
return with the same chance of crossing paths  
to impress on the retina  
a firmament of new varnish  
that you'll never name.

## Cumpleaños

Esta mañana salí en bicicleta.

Al menos en ese momento fue sencillo pensar  
qué agradable

día en los árboles y pocas cosas más.

El problema fue que de inmediato me llegaron a la mente  
algunos poemas  
de Bertoni.

Cuántas piedras tiene una ermita.

Y la relación entre geografía  
y esos bichitos de lomo naranja  
que tarde o temprano acaban panza arriba.





11.

Llené la caja de la troka de don Marcos con hielo y cerveza  
tipo de cambio: 7.80 x 1      1560 pesos de poder étlico-  
adquisitivo

fiesta en el taller de sol a sol

en esos tiempos trabajaba soldando barcos  
de guerra en San Diego  
Toyota rojo: calca de Guevara en el tanque  
de la gasolina

el migra: you like chei?  
Where to?

yes      to work      at the shipyards

cuando me hice gringo  
el migra me preguntó por qué lo hacía  
ganaría más dólares en el USS Enterprise nuclear carrier  
había perdido mi mica y no podía regresar a Tijuana  
you know Tijuana is a place one can miss

no me hizo jurar nada  
don Marcos ya lo había hecho por mí  
terminó su trayecto de Tecolotlán al Norte  
al pedir a su hijo como ciudadano  
al dejarme en City College  
con 50 dólares para mis libros de Chicano Studies

cuando me hice gringo era joven y estúpido  
pero nunca me tatué al che  
me llegó el remplazo de la mica y la vendí en 200 dólares

ahora entiendo mejor las cosas  
he madurado      doy clases de arte y de lengua  
sigo haciendo fiestas baratas  
cuando me preguntan al cruzar la línea:

what do you do for a living?  
respondo:

I build destroyers.

## 11.

*translation by the author*

I filled don Marcos' truck with beer and ice  
exchange rate: 7.80 x 1 = 1560 pesos of alcohol-  
purchasing power

party in the shop from sunset to sunrise

back then I used to work welding war ships  
in San Diego

red Toyota sticker of Guevara on the gas tank  
the migra: you like che?

Where to?

yes to work at the shipyards

when I became a gringo

the officer asked why I did it

I would make more dollars on the USS Enterprise  
nuclear carrier

I had lost my greencard and couldn't return to Tijuana  
you know Tijuana is a place one can miss

he didn't make me swear anything

don Marcos had already done that for me

he had finished his journey North from Tecolotl n

by requesting that his son become a citizen

by dropping me off at City College

with 50 bucks for my Chicano Studies books

when I became gringo I was young and stupid

but I never got a tattoo of el Che

the greencard replacement arrived

and I sold it for 200 bucks

now I understand things better

I have matured I teach art and Spanish classes

I still throw cheap parties

When I cross the border they ask me:

what do you do for a living?

I respond:

I build destroyers.

## La Torre de Lego

(fragmento)

*a Flor Zambrano*

Algunas tardes, aburridos ya de uno mismo,  
cada quien con su cada pensamiento, acostados,  
sobre la misma cama pero en otro sitio,  
queriéndonos rozar la piel, amándonos un poco de mentira  
yo le decía que me ayudara a acomodar los libros;  
y empezábamos de nuevo a desbaratar  
el librero hecho de rejas de tomate.

Yo sabía que lo hacía por compromiso  
pero más podía el amor que el tedio de la autonomía.  
Iniciábamos por la poesía chiapaneca,  
Bartolomé va antes que Garduño. Sabines después  
de Robles Sasso. Y ella, no ajena a esos nombres,  
sólo se empeñaba en limpiar bien la portadilla,  
en apilar los libros como torres de Lego. Era una niña  
sentadita y bien portada. Yo la miraba y quería  
hacerle el amor entre los libros, pero el tedio.  
Flaubert cerca de Bécquer desprendía algunas hojas  
y yo aprovechaba para repetirle que Vallejo  
era de mis favoritos, para ver si en una de esas me decía:  
“léeme algo”, “dime una frase bonita,  
de las que se entiendan,  
de las que no me aburran”. Pero le miraba los ojos  
y parecía que estaban viendo otro camino  
y otra historia. Ya ella no estaba ahí apilando libros  
como la torre de Lego. Ella estaba quién sabe en qué lugar.  
Pero llegaba una hora en que los dos,  
(aburridos ya de uno mismo,  
de estorbarnos en la cama, de acomodar las rejas  
y los libros),  
de pronto nos besábamos. Y entonces entendía  
que era válida la espera. Porque sus besos  
de bibliotecología  
me hacían amarla una vez más.

# The Tower of Legos

(fragment)

translation by Manuel Iris

to Flor Zambrano

Some afternoons, bored of ourselves,  
each with our every thought, lying down  
on the same bed, but in another place,  
wanting to touch each other's skin, loving each other  
as if we were pretending—a little—to do it,  
I asked her to help me put the books away;  
and we began again to disrupt  
the bookcase made of wooden tomato crates.  
I knew she was doing it because she felt obligated  
but love was more powerful

than the boredom of autonomy.

We started with the poetry from Chiapas,  
Bartolomé has to go before Garduño. Sabines after  
Robles Sasso. And she, not a stranger to those names,  
insisted on cleaning the covers,  
in stacking the books like a tower of Legos. She was  
well behaved girl, sitting down. I looked at her and wanted  
make love to her between the books, but the boredom.  
Flaubert shed some of its pages near Bécquer  
and I took the opportunity to tell her again that Vallejo  
was one of my favorites, hoping she would say:  
"Read something to me," "tell me a nice phrase,

one of those that can be understood,  
the kind that don't bore me." But I was looking  
into her eyes

and they seemed to be staring at another path,  
another story. She was no longer there, stacking books  
like a tower of Legos. She was who knows where.  
But the time came when we (already bored of ourselves,  
of getting in the way of each other in bed,

of staking crates and books),  
suddenly we were kissing. And then I understood  
that the wait was valid. Because her librarian kisses  
made me love her one more time.

## Groenlandia

[ 1 ]

En los días recientes he pensado en Groenlandia. En los inuit y su lengua, trato inútilmente de pronunciar sus nombres. Leí que las distancias en Groenlandia se miden en *sinik*, en “sueños”, en el número de pernoctas que dura un viaje.

...por momentos, recuerdo la blancura de Nuuk, como si se pudiera añorar lo que no se conoce.

[ 2 ]

¿Y si Groenlandia no existe?, ¿si en realidad es un sueño?, ¿un pensamiento bajo cero para recordar la alquimia del agua?

Entonces, ¿existió o soy parte del hielo?

[ 3 ]

Todas las respuestas están en el hielo, en las vetas del hielo. Eres tan lejana, Groenlandia, dilatada como la noche. Flotas inabarcable y lenta hacia los polos ocultando tus misterios.

¿Qué existe debajo de tu estado sólido, del silencio compacto, de la densidad más ligera que el agua?

Muero en el ardor de tu abrazo, en el deseo helado de tu caricia.

Muero de ti / sin ti.

[ 4 ]

Extraño lo que desconozco y no sé dónde encontrarlo. Las referencias geográficas no me son suficientes, Groenlandia. Si yo pudiera tenerte, asirte, pero tu esencia inasible pesa más que mi nostalgia. Te desvaneces aún sin conocerte.

[ 5 ]

Tu nombre es un continente. *Kalaallit Nunaat / Grønland*. Tu nombre es una herida, una elipsis. Una isla entre el Atlántico y el Ártico. Tu nombre es el deseo, el olvido. Es la tundra, la corriente del Labrador. Tu nombre es un destello en la nieve. La bahía de Baffin y el estrecho de Davis. Tu nombre, arde.

# Greenland

*translation by Ignacio Madrazo*

[ 1 ]

In recent days I have been thinking about Greenland. About the Inuit and their tongue, about my useless attempt to pronounce their names. I once read that distances in Greenland are measured in sinik, in “dreams,” in the number of overnight stays along a journey. . . . At times I remember the whiteness of Nuuk, as if it was possible to long for that which is unknown.

[ 2 ]

What if Greenland doesn't exist? What if it is really a dream? A frozen thought to remember the alchemy of water? Then, do I exist or am I part of the ice?

[ 3 ]

All answers are in the ice, in the veins of the ice. You are so distant, Greenland, vast like the night. You float, immeasurable and slow, towards the poles, hiding your mysteries. What exists under your solid state, under the compact silence, under the density which is lighter than water? I die in the fire of your embrace, in the frozen desire of your caress.  
I die of you / without you.

[ 4 ]

I long for what is unknown to me, and I don't know where to find it. Geographic references are not sufficient, Greenland. If I could have you, hold you, but your unattainable essence weighs more than my nostalgia. You vanish before I can perceive you.

[ 5 ]

Your name is a continent. Kalaallit Nunaat / Grønland. Your name is a wound, an ellipsis. An island between the Atlantic and the Arctic. Your name is desire, it is oblivion. It is the Tundra, the Labrador current. Your name is a spark in the snow. Baffin Bay and the Davis strait. Your name burns.

## Constantinopla

(fragmentos)

Flavio Valerio Aurelio Constantino

Estaba naciendo en un momento preciso:

El astrágalo de una columna corintia se sacudía con los pasos del Restaurador del Este y las hojas de acanto soplaban con tanta,

Tantísima fuerza que se confundían con el aliento de un nabateo a punto de morir, ese que alzaba sus plegarias a un toro joven llamado Baal y no dejaba de mirar, con pena y amor, a su reina Zenobia y no dejaba de mirar tampoco, con pena y disgusto, a Vabalato, el joven desobediente que los llevó a la perdición.

El oro se caía de la columna corintia y Palmira se caía también mientras

Flavio Valerio Aurelio Constantino

Estaba naciendo sobre el río Nišava, una de esas pocas gotas saladas que se vierten en el Mar Negro, la abundancia de agua más apesadumbrada que hemos visto en nuestra vida, cautiva de los Dardanelos y del Bósforo.

Y él, con dolor y sus cadenas,

no se alegraba de casi nada,

Casi nada más que con el desengaño de aquellos que vivían en Batumi, los que se sabían más débiles que él y no podían bañarse en el puerto de profundísimas aguas.

Eran ellos, los que nacieron para ahogarse, y era él, quien tenía cuatro nombres.

Por eso, por sus cuatro nombres, Flavio Valerio Aurelio Constantino era también una gota de agua salada que estaba naciendo a los casi tres siglos de nuestra era para gobernar sobre los que se ahogarán.



# Constantinople

(fragments)

*translation by John Z. Komurki*

Flavio Valerio Aurelio Constantine

Was being born in a precise moment:

The astragal of a Corinthian column was shaking  
with every step of the Restorer of the East and the  
acanthus leaves were blowing with so,

So much force that they mingled with the  
breath of one Nabatean about to die, the one  
that lifted his prayers to a young bull named  
Baal and could not stop looking, with pity  
and love, to his queen Zenobia and could not  
stop looking either, with shame and disgust  
to Vabalathus, the disobedient young man  
that led them to destruction.

The gold fell from the Corinthian column and  
Palmira also fell while

Flavio Valerio Aurelio Constantine

Was being born over the Nišava River, one of the  
few salty drops that drain into the Black Sea, the  
saddest abundance of water that we have seen in our  
lives, captive of the Dardanelles and the  
Bosphorus.

And he, pained and with chains, was not pleased of  
almost nothing,

Almost nothing but the disillusion of those  
living in Batumi, which knew they were  
weaker than him and could not swim in the  
port of deepest waters.

They were, those who born to drown, and he  
was, who had four names.

Hence, because of all their four names, Flavio Valerio  
Aurelio Constantine was also a drop of salt water that was  
being born at the nearly three centuries of our era to rule  
over those who would drown.

continued

Flavio Valerio Aurelio Constantino

Estaba naciendo como hijo de Constancio Cloro, el que castigó a los pictos, y de Elena, heredera de la servidumbre, nacida también entre molinos de sal como su retoño.

—Salinas están todas las almas nacidas aquí desde los fenicios del Levante mediterráneo—.

Y, hoy por hoy, Elena es una santa, cubierto su manto de albahaca en Andalucía y festejada en la Romería de las Cruces al conmemorarla a el 21 de mayo o el 18 de agosto, cuando nos fuimos de aquí pensando que ese día,

Ese día caminamos con la cabeza gacha en Constantinopla como lo hicieron Zenobia y Vabalato en Roma mientras

Flavio Valerio Aurelio Constantino,  
Estaba naciendo.

Flavio Valerio Aurelio Constantine

Was being born as the son of Constantine Chlorus,  
the one who punished the Picts, and Helena, heiress  
of serfdom, also born between salt mills as her tot.

—Saline are all souls born here from the  
Phoenicians of the Levant—.

And today, Elena is a saint, her cloak covered with  
basil in Andalusia and celebrated in the Romería of  
Crosses to commemorate her on May 21 or August  
18, when we went here thinking of that day,

That day we walked, crestfallen, in  
Constantinople as Zenobia and Vabalathus  
did in Rome while

Flavius Valerius Aurelius Constantine

Was being born.

## El Poema

Cualquiera sabe  
que un poema se escribe  
casi como por descuido:  
tal pareciera que en realidad  
no quisiera escribirse  
pero ahí está escribiéndose,  
a veces solo y hasta sin esfuerzo  
porque quien asume la tarea de escribirlo  
piensa que lo hace por no dejar  
y conforme mueve el lápiz  
de izquierda a derecha  
sobre la blanca hoja de papel,  
le parece que en lugar de escribir dibuja  
las letras que se vuelven sílabas; luego palabras  
y enseguida líneas que terminan por ser  
un conjunto de imágenes, voces, viajes, sensaciones  
y con frecuencia: silencios. Entonces  
quien escribe —llámese poeta— se pregunta  
si los versos expuestos son por completos suyos  
o los ha sustraído de alguien más, pues si bien  
no le resultan del todo ajenos, tampoco del todo propios.  
Es decir, no tiene ni idea en cuanto a quién es  
la autora o el autor del poema escrito, pero en un acto,  
no exento de vanidad, firma con su nombre al calce.

## The Poem

*translation by* Lourdes Arenas Mazo

Anyone knows  
that a poem is written  
almost carelessly:  
it seems that in reality  
it would not want to be written  
but there it is being written,  
sometimes done by itself and even without effort  
because who assumes the task of writing it  
thinks is doing it just because  
and as he or she moves the pencil  
from left to right  
on the white sheet of paper,  
it seems to him/her that instead of writing he/she draws  
the letters that become syllables, then words  
and immediately lines that end up being  
a set of images, voices, trips, sensations  
and often: silences. Then  
who writes — call him/her a poet — wonders  
if the exposed verses are completely his/her own  
or have been taken from someone else and even though  
they are not totally foreign to him/her, and neither are they  
entirely his or hers.  
That is to say, he/she doesn't have an idea as to who  
the author of the written poem is, but in an act,  
not exempt from vanity,  
                  he/she signs his/her name at the bottom

## POETAS Y TRADUCTORES POETS AND TRANSLATORS

### **Carolina Alvarado**

Poeta, documentalista y profesora. Mexicana, guatemalteca. Autora del libro, *Poemas para la revolución* (2019), y la plaqueta *Exilio de sirenas* (2012).

She is a Mexican-Guatemalan poet, documentary filmmaker, teacher and the author of *Poemas para la revolución* (2019), and the chapbook *Exilio de sirenas* (2012).

### **Juan Cristóbal Álvarez** (Cd. de México, México)

Escritor, traductor, dibujante y músico.

He is a writer, translator, an illustrator and musician.

### **Lourdes Arenas Mazo**

Psicoterapeuta, facilitadora y promotora del desarrollo humano.

She is a licensed psychotherapist, human development facilitator and promoter.

### **Karla Barajas**

Publicó *Neurosis de los bichos* (La Tinta del Silencio, 2017), *Esta es mi naturaleza* (Editorial Surdavoz, 2018), *Cuentos desde la Ceiba* (La Tinta del Silencio, 2019), *Donde habitan las muñecas* (Colección Ciudadano mínimo Nro. 16, Quarks Ediciones Digitales, 2021).

She has published *Neurosis de los bichos* (La Tinta del Silencio, 2017), *Esta es mi naturaleza* (Editorial Surdavoz, 2018), *Cuentos desde la Ceiba* (La Tinta del Silencio, 2019), *Donde habitan las muñecas* (Ciudadano mínimo collection No. 16, Quarks Ediciones Digitales, 2021).

### **Daniel Bencomo** (San Luis Potosí, México)

Es autor de los libros de poesía *La mutación de Lo en Lo*, *Espuma de Bulldog*, *Alces*, *Rejkyavik* y *Lugar de Residencia*. Como traductor de poesía alemana ha publicado *El poema cruza un cuerpo y no saluda* de Björn Kuhligk, *Últimas noticias de la zona aleatoria* de Ron Winkler, *La calma entre el cero y el uno* de Björn Kuhligk Y *Canon previo a la huida* de Tom Schulz.

He is the author of the poetry collection *La mutación de Lo en Lo*, *Espuma de Bulldog*, *Alces*, *Rejkyavik* y *Lugar de Residencia*. As a translator of German into Spanish, he has written *El poema cruza un cuerpo y no saluda* of Björn Kuhligk, *Últimas noticias de la zona aleatoria* of Ron Winkler, *La calma entre el cero y el uno* of Björn Kuhligk and *Canon previo a la huida* of Tom Schulz.

### **Flor Bosco**

Artista visual. Desde 2010 ha escrito cuentos y poemas como soporte para su obra plástica. Ha publicado los libros: *4 haikús, de la serie Desde el exilio* (2017) y *Tipos de moscas* (2018).

Visual artist. In 2010, she began to write poetry and short fiction to go alongside her visual work. She is the author of *4 haikús, de la serie Desde el exilio* and *Tipos de moscas*.

### **Alexandra Botto** (Monterrey, México)

Editora, escribe poesía, cuento. Libros publicados *Días de Viento* (2007), *Todos mis héroes* (2012). Libro en proceso de edición: *Memoriave*. Radica en Texas.

She is a poet, editor and short story writer. Her poetry work includes *Días de Viento* (2007), *Todos mis héroes* (2012) and the soon book to be published *Memoriave*. She lives in Texas.

### **Julie Brossy**

Escritora radicada en San Diego que destacó como periodista en Hong Kong, Puerto Rico, Haití, Tijuana y San Diego.

Julie is a San Diego-based writer and former journalist who reported from Hong Kong, Puerto Rico, Haiti, Tijuana and San Diego

### **Francisco J. Bustos**

Poeta, traductor, y músico. Forma parte del grupo de poesía y música *Frontera Drum Fusion* que fusiona poesía bilingüe en Inglés, Español, Spanglish, e Ingleñol con música acústica, eléctrica, y digital.

He is a poet, translator, and musician. He is part of a poetry/music group *Frontera Drum Fusion* which fuses acoustic, electric, and digital music with bilingual poetry in English, Spanish, Spanglish, and Ingleñol.

### **Amaranta Caballero Prado** (Guanajuato, México)

Publicaciones recientes: *Cólera Morbus* (2019), *Ojo avizor* (2019), *Newspaperbirds of March 2011* (2019), *Aforistas mexicanos actuales, edición de Hiram Barrios* (2019), *El tótem de la Rana* (2018), and *Lapidario*, (2015), entre otros. Actualmente realiza el proyecto interdisciplinario *Mil pájaros mil. Tesis autodoctoral*.

Her recent poetry collections: *Cólera Morbus* (2019), *Ojo avizor* (2019), *Newspaperbirds of March 2011* (2019), *Aforistas mexicanos actuales* (2019), *El tótem de la Rana* (2018), and *Lapidario*, (2015). She is currently carrying out the interdisciplinary Project *Mil pájaros mil. Tesis autodoctoral*.

### **José Héctor Cadena**

Poeta, artista del collage y candidato al doctorado en el Departamento de Estudios Americanos en la Universidad de Kansas. Su trabajo literario ha sido publicado en *Transfer Magazine*, *Pacific Review*, *La Bloga*, *Red Light Lit*, *San Diego Poetry Annual*, y *Fathers, Fathering, and Fatherhood: Queer Chicano/Mexicano Desire and Belonging*.

He is a poet, a collage artist and a PhD Candidate in the Department of American Studies at The University of Kansas. His publications can be found in *Transfer Magazine*, *Pacific Review*, *La Bloga*, *Red Light Lit*, *San Diego Poetry Annual*, and *Fathers, Fathering, and Fatherhood: Queer Chicano/Mexicano Desire and Belonging*.

### **Dante Cajales Meneses (Santiago, Chile)**

Algunas de sus publicaciones son: *Techo de pizarreño* (1983); *Fisura* (2017); *Latido de escombros* (2019); *Respirar* (2020); *Cielo falso* (2020). Coeditó la compilación *Una invitación un poema: memoria poética de la pandemia y el estallido social* (2021).

Some of his published books are: *Techo de pizarreño* (1983); *Fisura* (2017); *Latido de escombros* (2019); *Respirar* (2020); *Cielo falso* (2020). He is co-editor of the anthology *Una invitación un poema: memoria poética de la pandemia y el estallido social* (2021).

### **Omar Campos**

Traductor.

He is a translator.

### **César Cañedo**

Es poeta y profesor universitario. Doctor en Letras por la UNAM. Premio Bellas Artes de Poesía Aguascalientes 2019 por su poemario *Sigo escondiéndome detrás de mis ojos*. Algunos poemas suyos han sido traducidos al inglés, francés, polaco, italiano, catalán y zapoteco.

He is a poet and university Professor. He holds a Doctorate degree from the Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). He won the Aguascalientes National Poetry Prize for his collection *Sigo escondiéndome detrás de mis ojos*. Some of his poems have been translated to English, French, Polish, Italian, Catalan, and Zapotec.

### **Elia Cárdenas Santana**

Es bióloga. Autora de los libros de poesía *Creciente* (2006) y *Cabellera de romero y manzanilla* (2008).

She is a biologist and the author of the poetry books *Creciente* (2006) and *Cabellera de romero y manzanilla* (2008).



**Carlos Vicente Castro** (Guadalajara, México)

Es autor de *Late night show* (2021), *Salida de emergencia* (2020), *Un edificio en construcción* (2014), *Apócrifos* (2015), *Circo* (2012) y *Carcoma* (2006).

He is the author of *Late night show* (2021), *Salida de emergencia* (2020), *Un edificio en construcción* (2014), *Apócrifos* (2015), *Circo* (2012) and *Carcoma* (2006).

**Don Cellini**

Poeta, traductor, profesor emérito en Adrian University (Michigan) y editor de traducciones para the Ofi Press, Ciudad de México.

He is a poet and translator. He is professor emeritus at Adrian College (Michigan) and is the translation editor for the Ofi Press in Mexico City.

**Ana Chig**

Poeta, editora y promotora cultural. Ha publicado: *La noche sobre el rostro*, *La ciudad, encuentros y desencuentros* y *el libro inédito Estanques de Arena*.

She is a poet, editor, and cultural promoter.. She is the author of *La noche sobre el rostro*, *La ciudad, encuentros y desencuentros* y *el libro inédito Estanques de Arena*.

**Nadia Contreras** (Colima, México)

Sus libros más recientes son *Sólo sentir* (2017, Editorial Paraíso Perdido) y *La niebla crece dentro del cuerpo* (2019, Puertabierta Editores).

Her latest books are *Sólo sentir* (2017, Editorial Paraíso Perdido) and *La niebla crece dentro del cuerpo* (2019, Puertabierta Editores).

**Luis Correa-Díaz**

Sus poemarios son: *Americana-lcd* (2021), *metaverse* (2021), *Los Haikus de Gus* (2021 y 2020), *Maestranza de San Eugenio* (2020), *Diario de un poeta recién divorciado* (2020 y 2005), *del amor hermoso* (2019), *impresos en 3D* (2018), *clickable poem@s* (2016), *Cosmological Me* (2010 y 2017), *Mester de soltería* (2008 y 2006).

Poetry books: *Americana-lcd* (2021), *metaverse* (2021), *Los Haikus de Gus* (2021 and 2020), *Maestranza de San Eugenio* (2020), *Diario de un poeta recién divorciado* (2020 and 2005), *del amor hermoso* (2019), *impresos en 3D* (2018), *clickable poem@s* (2016), *Cosmological Me* (2010 and 2017), *Mester de soltería* (2008 and 2006).

### **Jesús Cueva Pelayo**

Distinguido poeta, historiador y promotor cultural. Autor de varios libros de poesía. Editor de la antología del Taller de Literatura del Instituto Tecnológico de Tijuana.

He is a distinguished poet, historian and cultural promoter. He is the author of several poetry books, and the editor of the anthology Taller de Literatura del Instituto Tecnológico de Tijuana.

### **Norberto De la Torre (México)**

Obra publicada: *Ciudad por entregas, Los disfraces del dragón, La casa y otros lugares, Cicatrices y cenizas, El universo en un sombrero, Mariposas negras, El arte del tropiezo, Escríbeme una llave, Juan del Jarro, Conversaciones con el gato, y Las horas frágiles.*

He is the author of: *Ciudad por entregas, Los disfraces del dragón, La casa y otros lugares, Cicatrices y cenizas, El universo en un sombrero, Mariposas negras, El arte del tropiezo, Escríbeme una llave, Juan del Jarro, Conversaciones con el gato, and Las horas frágiles*

### **Emma Leticia De la Torre Galindo (San Luis Potosí, México)**

Estudió la licenciatura en derecho en la Universidad del Centro de México (UCEM). Idiomas: español e inglés y estudiante de italiano y turco.

She studied Law at the Universidad del Centro de México (UCEM). She speaks Spanish and English. She is a student of the Turkish and Italian languages.

### **Ramón Domínguez Villalobos**

Poeta. Traductor. Autor de *Qué curtidas laderas se descende en mi cuerpo* (Universidad de Guadalajara) y *Aguas revueltas* (CECA).

He is a poet, translator and the author of *Qué curtidas laderas se descende en mi cuerpo* (Universidad de Guadalajara) y *Aguas revueltas* (CECA).

### **Lorena Escudero**

Ha publicado textos en antologías y revistas internacionales, y tres libros de microficción: *Negativos* (Torremozas, España, 2015), *Formulario* (La Tinta del Silencio, México, 2019) e *Incisiones* (Quarks Ediciones Digitales, Perú, 2020).

She has published texts in international anthologies and magazines, and three microfiction books: *Negativos* (Torremozas, Spain, 2015), *Formulario* (La Tinta del Silencio, Mexico, 2019) and *Incisiones* (Quarks Ediciones Digitales, Peru, 2020).

**Romina Espinosa de los Monteros** (Lima, Perú)

Poeta, pintora e intérprete (inglés/español). Autora de *El veinteno*. Radica en California.

She is a poet, painter and interpreter (English/Spanish). She is the author of *El veinteno*.

**Cynthia Franco** (Tijuana, México)

Poeta. Tallerista. Gestora. Host. Ha publicado *En caso de tristeza, jale la palanca* (2015) y *Hatsi* (2017) y por publicar *Dágirah*.

Poet. Workshop operator. Manager. Host. Her poetry work: *En caso de tristeza, jale la palanca* (2015) y *Hatsi* (2017) and *Dágirah* (soon to be published).

**Jorge Eduardo García**

Traductor. Políglota. Reside en Praga, República Checa.

Jorge is a ten-language polyglot and translator. He lives in Prague, Czech Republic.

**Alfonso García Cortez** (Tijuana, México)

Autor de los libros de poesía *Recuento de Viaje, Elegías Postergadas, Llanterío, y En el impuro tacto que motivas*.

He is the author of the poetry books *Recuento de Viaje, Elegías Postergadas, Llanterío, and En el impuro tacto que motivas*.

**Olga Angelina García Echeverría**

Vive en el Cosmos. También da clases de literatura, escribe, y sueña en la ciudad de Los Ángeles.

She lives in the Cosmos. She also teaches literature, writes, and dreams in the City of Angels.

**Martín García López.**

Autor de la novela *X∞ (o, este maldito gato)* (Editorial Montea, 2016), del plaquette *Please be hot* (Sangre Ediciones, 2017) y del poemario *Asesinatos famosos en verso* (Sangre Ediciones feat Poetazos, 2020).

He is the author of the novel *X∞ (o, este maldito gato)* (Editorial Montea, 2016), of the chapbook *Please be hot* (Sangre Ediciones, 2017), and of the poetry book *Asesinatos famosos en verso* (Sangre Ediciones feat Poetazos, 2020).

**Dana Gelinas** (Monclova, México)

Poeta, editora, y traductora. Sus libros más recientes son: *Los trajes nuevos del emperador* (2011), y *Mediodía blanco* (2014).

Dana is a poet, editor and translator. Her latest books are *Los trajes nuevos del emperador* (2011), and *Mediodía blanco* (2014).

**Natalia Gómez** (Campeche, México)

Parte de su obra se encuentra en algunas revistas electrónicas y antologías. Forma parte del Consejo Editorial de Cracken Fanzine.

Her work can be found in online literary magazines and anthologies. She is a member at the publishing board of Cracken Fanzine.

**Ignacio González Cabello** (Monterrey, México).

Ex becario del Centro de Escritores (Conaculta-Conarte). Editor, corrector de estilo, diseñador instruccional y traductor. Publicaciones en Periódico de Poesía de la UNAM y en antologías nacionales.

Fellow of Centro de Escritores (Conaculta-Conarte). Editor, spell-checker, instructional designer and translator. Publications in the Periódico de Poesía de la UNAM and in national anthologies.

**Gabriela Guinea** (México)

Ha sido maestra, editorialista, productora de radio, conferencista, crítica de arte y curadora. Publicó el poemario *Río de Nubes*.

She has been teacher, columnist, radio producer, speaker, art critic and curator. Published the poetry book *River of Clouds*.

**Iliana Hernández Partida**

Traductora profesional. Estudiante de la Maestría en Lenguajes Modernos. Es autora del libro *Casa del viento* (2019).

She is a freelance registered translator, currently studying a master degree in Modern Languages. She is the author of *Casa del viento*.

**Manuel Iris**

Poeta Laureado Emérito de la Ciudad de Cincinnati, Ohio (2018-2020). Autor de *Cuaderno de los sueños*, *Los disfraces del fuego*, *Cincinnati historia personal* y *Lo que se irá*.

Manuel is Cincinnati's Poet Laureate (2018-20). He is the author of *Cuaderno de los sueños*, *Los disfraces del fuego*, *Cincinnati historia personal* and *Lo que se irá*.

**Laura Jáuregui Murueta** (Tijuana, México)

Poeta, editor, artista de movimiento, artesana. Autora del poemario *Lo que hay afuera. Visiones poéticas* (2002, Proyecto Editorial Existir, Tijuana).

Poet, editor, performance artist, craftswoman. She is the author of the poetry book *Lo que hay afuera. Visiones poéticas* (2002, Proyecto Editorial Existir, Tijuana).

**Miauricio Jiménez**, (Ciudad de México, México)

Fue ganador del slam Bicentenario en 2010. En 2015 publicó *El cuarto de triques*, editado por Lengua de diablo.

In 2010, he was the winner of the Bicentennial poetry slam. In 2015, his book *El cuarto de triques* was published by Lengua de diablo.

**Kim Anthony Johnston** (Youngstown, Ohio, EE.UU.)

Es escritor y artista plástico, ha desarrollado áreas como la cerámica y la escultura en madera, además de la pintura.

He is a writer and plastic artist, and has developed areas such as ceramic and wood sculpture, besides painting.

**John Z. Komurki**

Es escritor y traductor. Es fundador de Mexico City Lit.

He is a writer and translator. He is one of the founders of Mexico City Lit.

**Antonio León** (Ensenada, México)

Es poeta, editor y autor de los libros de poesía *Busque caballos negros en otra parte, :ríos, Consumé de Piraña, El Impala rojo.y Drowner*.

He is a poet, editor and the author of the poetry books *Busque caballos negros en otra parte, :ríos, Consumé de Piraña, El Impala rojo.y Drowner*

**Gilberto Licona Martínez**

Poeta, promotor cultural, editor, tallerista. Reside en Tijuana.

He is a poet, a cultural promoter, workshop writer and editor. He lives in Tijuana.

**Lluïsa Lladó** (Palma de Mallorca, España)

Poeta. Ha publicado *Azul-lejos*, 2013; *El bosque turquesa*, 2014; *La marquesa de seda*, Unaria Eds.; *El arca de Wislawa*, 2017 y *La complejidad de Electra*, 2020.

Poet. She is the author of *Azul-lejos*, 2013; *El bosque turquesa*, 2014; *La marquesa de seda*, Unaria Eds.; *El arca de Wislawa*, 2017 and *La complejidad de Electra*, 2020.

**Esteban López Arciga**

Es escritor y crítico literario de Mexicali, Baja California. Estudió literatura inglesa en la UNAM y se interesa por la literatura religiosa y la teoría literaria contemporánea. Edita la revista *Plástico* donde publica una columna mensual.

He is a writer and literary critic from Mexicali, Baja California. He studied English literature at UNAM and is particularly interested in religious literature and contemporary literary theory. He is also an editor at *Plástico*, an independent literary magazine.

**enriketta luissi**

Seudónimo de la editora Olga García.

She is the pseudonym of editor Olga García.

### **Ignacio Madrazo**

Se tituló en Semiótica en la Universidad de Brown. Es cofundador de la editorial de poesía Acrono Producciones. Ha traducido poesía sus traducciones y ensayos críticos han sido publicados tanto en inglés como en español en revistas literarias.

He has a BA in Semiotics from Brown University. He cofounded Acrono Producciones, a poetry publishing company, and has translated poetry and published translations and critical essays in several magazines, both in English and in Spanish.

### **Daniel Mayer**

Es candidato al doctorado en filosofía, profesor de liderazgo y traductor.

He is a PhD candidate in philosophy, a professor in leadership and translator.

### **Alexander J. McNair**

Entre sus publicaciones se encuentran ediciones del *Romancero viejo* (2006) y *Poema del Cid* (2008). Acaba de terminar una edición bilingüe de *Villancicos profanos: canciones populares y fragmentos líricos del Renacimiento español*.

His publications include editions of old Spanish ballads, *Romancero viejo* (2006), and the epic *Poem of El Cid* (2008). He has just completed a bilingual edition of *Secular Villancicos: folksongs and lyric fragments from the Spanish Renaissance*.

### **Pedro Mena Bermúdez** (León, México)

Ha publicado los libros: *Pútrida voz, The City, ICL, Unheimlich, Tizne, ICL, 2017; Heráclito,; Vicios anotados (Ensayos), Marginalia Editores, Chile, 2019; Demócrito, 2020 y Los colores del diablo (Ensayos), El Ediciones, 2021*.

He is the author of: *Pútrida voz, Heráclito,; Vicios anotados (Essays),; Demócrito, 2020 and Los colores del diablo (Essays)*.

### **Aída Méndez**

Es fundadora responsable del Proyecto Binacional Literario Acanto y Laurel (2005). Ha publicado en varias antologías de poesía y Haikú. Es autora del libro para niños *Las Nubes y Una Flor*. Fundadora del taller de literatura libre, La Maquina de Escribir.

Aída is the Founder of the Acanto y Laurel Literary Binational Project (2005). Her work has been published in several poetry and haiku anthologies. She is the author of the children's book *Las Nubes y Una Flor*.

**Alan Mendoza Sosa**

Estudió literatura comparada en español e inglés. Se graduó de la licenciatura en Brown University y de la maestría en Cambridge. Actualmente escribe para la revista literaria internacional *Asymptote*, en donde es editor general de México.

He studied Comparative Literature in Spanish and English. He holds a BA degree from Brown University and an MPhil from Cambridge. Currently, he writes for the international literary journal *Asymptote*, where he is Editor-at-Large for Mexico.

**Alec M. Montero** (Guanajuato, México)

Es autor de poemas, ensayos y ficciones. Estudió la Licenciatura en Letras Españolas, así como el Diplomado en Traducción en la Universidad de Guanajuato.

He has written poems, essays, and fiction stories. He studied a bachelor's degree in Hispanic Language and Literature, as well as a Diploma in Translation at the University of Guanajuato.

**Galia Monzón** (León, México)

Participó en el Taller de Traducción de Poesía impartido por Petronella Zetterlund en la primera edición del Festival Internacional de Literatura.

She attended the Poetry Translation Workshop guided by Petronella Zetterlund at the first edition of the International Literature Festival.

**Mónica Morales Rocha**

Escritora, docente y mamá. Autora de los poemarios *Letras Des-amor-dazadas*, *Nombrarlo todo*, *Notas al pie [tergiversame esta]*, y *Rómpase en caso de*. Edita la revista digital *Hipérbolo Frontera*.

She is a writer, teacher and mom. Author of the poetry books *Letras Des-amor-dazadas*, *Nombrarlo todo*, *Notas al pie [tergiversame esta]*, and *Rómpase en caso de*. She is the editor of the digital literary magazine *Hipérbolo Frontera*.

**Vicky Nizri** (Cd. de México, México)

Es autora de *Un Asalto Mayúsculo* (1985), *Vida propia* (2000), *Lilith*, *la otra carta de Dios*, e *Improbables* (2015).

She is the author of *Un Asalto Mayúsculo* (1985), *Vida propia* (2000), *Lilith*, *la otra carta de Dios*, and *Improbables* (2015).

**Liliana Núñez** (León, Guanajuato)

En 2019 participó en el 3er Encuentro Universitario de Jóvenes Escritores de Morelia. Sus textos han sido publicados en *La trinca del cuento*, *San Diego Poetry Annual*, *Es lo Cotidiano* y en la antología de escritores guanajuatenses *Crestomatía-Gymkata*.

In 2019 Liliana participated in the 3rd University Meeting of Young Writers in Morelia. Her texts have been published in *La trinca del cuento*, *San Diego Poetry Annual*, *Es lo Cotidiano* and in the anthology of Guanajuato writers *Crestomatía-Gymkata*.

### **Jorge Ortega**

Ha publicado más de una docena de títulos de poesía y ensayo en sellos editoriales de México, Argentina, España, Estados Unidos y Canadá, entre los que destacan *Ajedrez de polvo Estado del tiempo* y *Guía de forasteros*. Obtuvo el Premio Internacional de Poesía Jaime Sabines 2010. Su libro más reciente *Luce sotto le pietre* edición bilingüe italiano- español fue publicada por Edizioni Fili d'Aquilone in Rome in en Roma en 2020.

He is one of Mexico's most celebrated contemporary poets. His collection, *Devoción por la piedra*, won the Premio Internacional de Poesía Jaime Sabines of 2010. Other titles include *Ajedrez de polvo*, *Guía de forasteros* and *Estado del tiempo*. His literary work has been published in Mexico, Argentina, Spain, USA and Canada. . His most recent book is the Spanish-Italian bilingual poetic anthology *Luce sotto le pietre* published by Edizioni Fili d'Aquilone in Rome in 2020.

### **Ángel Ortuño** (Tlajomulco de Zúñiga, Jalisco, México)

Su libro más reciente se titula *Gas lacrimógeno y otras cosas que no son poesías*, (Universidad de Guanajuato, col. Cocodrilos, 2018).

His most recent book is *Gas lacrimógeno y otras cosas que no son poesías*, (Universidad de Guanajuato, col. Cocodrilos, 2018).

### **Eduardo Padilla** (Vancouver, Canadá)

Es autor de *Zimbabwe, Minoica* (en colaboración con Ángel Ortuño), *Mausoleo y áreas colindantes, Blitz, Un gran accidente, Hotel Hastings* y *Zwicky*.

He is the author of *de Zimbabwe, Minoica* (a collaboration with Ángel Ortuño), *Mausoleo y áreas colindantes, Blitz, Un gran accidente, Hotel Hastings* and *Zwicky*.

### **Andrés Paniagua**

Poeta. Traductor. Autor de (*Sin nada detrás* (Periferia de escritores, Mx, 2019), *Usted está aquí* (Ed. Mantarraya, Mx, 2016) y coautor de *Señales de ruta* (Herring Publishers, Gold Rain, Mx, 2019).

He is a poet and translator. His poetry collection: *Sin nada detrás* (Periferia de escritores, Mx, 2019), *Usted está aquí* (Ed. Mantarraya, Mx, 2016) and co-author of *Señales de ruta* (Herring Publishers, Gold Rain, Mx, 2019).

### **Micaela Paredes Barraza** (Santiago, Chile)

Escribe poesía. Cursó un MFA in Creative Writing in Spanish en NYU. Sus libros publicados son: *Nocturnal* (2017), *Ceremonias de Interior* (2019) y *Adiós a Ítaca* (2020).

She writes poetry. She has earned an MFA in Creative Writing in Spanish at NYU. Her published books are *Nocturnal* (2017), *Ceremonias de Interior* (2019) and *Adiós a Ítaca*.



**Johnny Payne**

Poeta y traductor. Dirige la MFA en Creación Literaria en Mount Saint Mary's University, Los Ángeles. Sus novelas incluyen *La muerte de Papi* y *The Hard Side of the River*. Sus poemarios *Vassal* y *Heaven of Ashes* fueron publicados por Mouthfeel Press.

He is a poet, novelist and playwright and teaches those genres in the program. His books of poetry are *Vassal* and *Heaven of Ashes*. His novels include *La muerte de Papi*, *Second Chance*, and *Kentuckiana*. He writes and teaches bilingually, and is part of the Transmedia Borders poetry group, performing in Mexico.

**Omar Pimienta**

Poeta. Es autor de los libros *El Album de las Rejas*, *Escribo desde aqui*, *La Libertad: ciudad de paso*, y *Primera Persona: Ella*,

He is a poet. His collection of books: *El Album de las Rejas*, *Escribo desde aqui*, *La Libertad: ciudad de paso*, and *Primera Persona: Ella*,

**Imelda Ramírez Chávez**

Licenciada en Administración Financiera. Traductora ocasional. Se interesa por las letras y la literatura.

She has a degree in Financial Administration. She is an occasional translator who is interested in literature and the arts.

**Christopher Rey Pérez**

Es autor de *Gauguin's notebook* (& Now Books, 2017). Editor of *Dolce Stil Criollo*, a magazine in, of, and around Latin America

He is the author of *Gauguin's notebook* (& Now Books, 2017). He is the editor of *Dolce Stil Criollo*, a magazine in, of, and around Latin America

**Fernando Trejo** (Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, México).

Autor de los libros, entre otros, de *Solana* (FETA, 2014), *Ciervos* (Atrasalante, 2015), *Base Atenas* (Mantis Editores, 2016) y *La abuela está en la casa porque he visto su voz* (Cuadrivio, 2018).

He is the author of the books, among others : *Solana* (FETA, 2014), *Ciervos* (Atrasalante, 2015), *Base Atenas* (Mantis Editores, 2016) and *La abuela está en la casa porque he visto su voz* (Cuadrivio, 2018).

**Mariela Cora Sztrum** (Buenos Aires, Argentina)

Traductora, intérprete y educadora. Reside en Brasil.

Translator, interpreter and educator. She lives in Brazil.

**Arnulfo Valdez Oleta** (Escuinapa, México))

Autor de *Blanco perfecto* (2018), *Chicken Noodle Soup* (2015) / [himenmag.com /](http://himenmag.com/).

He is the author of *Blanco perfecto* (2018), *Chicken Noodle Soup* (2015) / [himenmag.com /](http://himenmag.com/).

**Enzia Verduchi**

Poeta y editora. Becaria del Centro Mexicano de Escritores en 1992. Premio Nacional de Cuento Efraín Huerta, 1992. Recientemente publicó los libros de poemas *Groenlandia* (Parentalia, 2018) y *Nanof* (Vaso Roto Ediciones, 2019)

Poet and Publisher. Fellow of the Mexican Center for Writers in 1992. She obtained the Efraín Huerta National Short Story Award, 1992. She recently published the collections of poems *Groenlandia* (Parentalia, 2018) and *Nanof* (Vaso Roto Ediciones, 2019).

**Karen Villeda** (Tlaxcala, México)

Su libro más reciente es *Anna y Hans* (Fondo de Cultura Económica, 2021). A la fecha, ha publicado seis poemarios, tres libros de ensayos y dos libros infantiles. Actualmente es editora titular de *Este País*, una de las revistas de mayor prestigio en México.

Her most recent book is *Anna y Hans* (Fondo de Cultura Económica, 2021). To date, she has published six books of poetry, three books of essays, and two children's books. She is currently the editor-in-chief of *Este País*, one of the most prestigious magazines in Mexico.

**Ernestina Yépiz**

Es poeta y narradora. Autora de los poemarios *La penumbra del paisaje*, *Los delirios de Eva* y *Los conjuros del cuerpo*; del libro de relatos *El café de la calle Mulberry* y de la novela *El sueño de Paloma Sanlúcar*.

She is poet, narrator and author of the poetry books *La penumbra del paisaje*, *Los delirios de Eva* y *Los conjuros del cuerpo*; of the short story book *El café de la calle Mulberry* and the novel *El sueño de Paloma Sanlúcar*.

## EDITORA / EDITOR

### **OLGA GARCÍA** (Torreón, México)

Poeta. Traductora. Escritora bilingüe (español e inglés). Forma parte de la San Diego Haiku Study Group. Sus libros de poesía más recientes son *Emily*, *Dark Matter* y *Visitaciones*. Su obra ha sido firmada bajo el seudónimo: **enriKetta luissi**.

Poet. Translator. Bilingual writer (Spanish and English). She is a member of the San Diego Haiku Study Group. Her most recent poetry books are *Emily*, *Dark Matter*, and *Visitations*. She writes under the pseudonym **enriKetta luissi**.

## EDITOR EN JEFE / PUBLISHER

### **MICHAEL KLAM** (San Diego, California)

Poeta. Ha escrito tres libros de poesía: *Cualquier Cosa por un Momento Aburrido* (Garden Oak Press: 2020), *El Vuelo Más Barato al Paraíso* (Puna Press: 2018), y *Emma y La Rana de Buda* (Puna Press). Organizó y presentó la serie de poesía y arte, que comenzó en 2001, y es editor ejecutivo y editor asociado del *Anuario de Poesía de San Diego*, y miembro de la junta directiva de San Diego Entertainment + Arts Guild.

Michael is a poet. He has written three poetry books: *Anything for a Dull Moment* (Garden Oak Press: 2020), *The Cheapest Flight to Paradise* (Puna Press: 2018), and *Emma and the Buddha Frog* (Puna Press). He organized and hosted the Poetry & Art Series, which began in 2001, and is Executive Editor and Associate Publisher of the *San Diego Poetry Annual*, and a member of the board of directors of the San Diego Entertainment + Arts Guild.

## EDITOR FUNDADOR

### **WILLIAM HARRY HARDING** (Rainbow, California)

Novelista, poeta, fotógrafo, músico: ha escrito cuatro novelas, incluyendo *Tres Mujeres y el Río o El inglés Que Olvidó Su Propio Nombre* (Lymer & Hart: 2018).

Bill es el fundador del *Anuario de Poesía de San Diego* y de su patrocinador, San Diego Entertainment + Arts Guild.

Novelist, poet, photographer, musician: he has written four novels, including *Three Women and the River or The Englishman Who Forgot His Own Name* (Lymer & Hart: 2018).

Bill is the founder of the *San Diego Poetry Annual* and of its sponsor, San Diego Entertainment + Arts Guild.

## AGRADECIMIENTO

A los poetas y traductores.

A AMARANTA CABALLERO PRADO, FLORA CALDERÓN, MÓNICA MORALES, ALFONSO GARCÍA CORTEZ, GABRIELA GUINEA, JULIE BROSSY, KIM JOHNSTON, y JOSÉ HÉCTOR CADENA, por su apoyo.

A KARLA BARAJAS por la palabra *Pozol* en su poema aquí incluido que sustenta el título de esta colección.

## THANKS

To the poets and translators.

To AMARANTA CABALLERO PRADO, FLORA CALDERÓN, MÓNICA MORALES, ALFONSO GARCÍA CORTEZ, GABRIELA GUINEA, JULIE BROSSY, KIM JOHNSTON, and JOSÉ HÉCTOR CADENA, for their support.

To KARLA BARAJAS for the word *Pozol* in her poem, included here, which sustains the title of this collection.

## CRÉDITOS

### CUBIERTA y FRONTISPICIO:

*Fuego de la máquina de escribir*  
collage de JUAN BEAZ

[juanbeaz.com](http://juanbeaz.com)

### CONTRAPORTADA: *Retrato de una Familia*

dibujo por MARY KOWIT

## CREDITS

### COVER and FRONTISPIECE:

*Fire from the typewriter*  
collage by JUAN BEAZ

[juanbeaz.com](http://juanbeaz.com)

### BACK COVER: *FamilyPortrait*

drawing by MARY KOWIT

